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Una luce
nel buio

ono venuto qui da

di ANDREA MONDA
let per ringraziarla
per la sua testimo-

<< S nianza € per ren-

dere omaggio al popolo martire
della pazzia del populismo nazi-
sta. E con sincerita le ripeto le pa-
role che ho pronunciato dal cuore
di fronte allo Yad Vashem e che ri-
peto davanti ad ogni persona che,
come lei, ha sofferto tanto a causa
di questo: perdono Signore a no-

I1 Santo Padre si sta per alzare
per salutare, ¢ piu di un’ora che
sta conversando con Edith Bruck
ma prima di andarsene ci tiene a
spiegare le ragioni che 'hanno
spinto a muoversi ¢ a ripetere il
concetto che ¢ alla base della sua
ultima lettera enciclica: «Siamo
tutti fratelli, anche se, a volte, Cai-
no se lo dimentica, come ¢ stato
nel goo». «8Si, accade spesso, an-
cora oggi», sospira Edith guar-
dando Francesco e aggiunge: «Fi-
no a quando accadra cosi?». Il

2

me dell’'umanita».

Una luce nel buio

Lei ¢ 1i, sulla soglia e praticamente Il Papa non ¢ venuto a mani vuote

non riesce a parlare, «<sono commossa ha voluto portare due piccoli regali:

e onorata» prova a dire, una menorah, il candelabro a sette bracci,

ma la parola pit comprensibile che e un libro, il Talmud babilonese in

ripetutamente esce dalla bocca, versione bilingue ebraico-italiano. Edith

sia sua che del Papa, ¢ una: “grazie”. ¢ commossa per la delicatezza

e “ricambia” con una tavola imbandita

di torte e dolci, tutte «fatte a mano»

Papa ricambia lo sguardo e le ri-
sponde: «Lei sta lottando per
questo.. e non ¢ poco». L'immagi-
ne che ritorna spesso in questa
lunga conversazione ¢ quella della
goccia nel mare, una plccola cosa,
ma 1l mare immenso é fatto di infi-
nite piccole cose.

Ma riavvolgiamo il nastro e tor-
niamo un po’ indietro, dall’inizio,
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perché ogni storia forse non ha
una fine (questa di sicuro) ma ha
sempre un inizio. E tutto parte da
qui, dalle pagine de «L’Osserva-
tore Romano» il 26 gennaio scor-
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le, per la copertina dell’inserto set-
timanale QuattroPagine esce 'inter-
vista di Francesca Romana de’
Angelis a Edith Bruck. I1 Papa la
legge e rimane colpito, mi fa sape-
re che vuole incontrare questa si-
gnora. Io mi do da fare e organiz-
zo la visita in Vaticano della Bruck
¢ lo comunico al Papa che mi chia-
ma ¢ mi dice: «Lei non ha capito
direttore, non deve venire let, sono
io che andro a visitare la signora
Bruck a casa sua, se possibile».
Beh, che dire: invertendo 'ordine
dei fattort 1l risultato cambia, al-
troché! Resetto tutto quello che
avevo fatto e riorganizzo la visita
del Papa a casa Bruck.

Ed eccoci qua: il Santo Padre
ed io che in un sabato pomeriggio
gia primaverile, in un’affollata via
del centro di Roma, saliamo 1 due
piant per arrivare da Edith Bruck.
Lei ¢ 1i, sulla soglia e praticamente
non riesce a parlare, «sono com-
mossa ¢ onorata» prova a dire, ma
la parola piu comprens1b1le (per il
resto si tratta di gemltl 1nespr1m1-
bili”) che ripetutamente esce dalla
bocca, sia sua che del Papa ¢ una:
“grazie Leilo rmgrama per esse-
re qu1 ora, lui la rlngra21a per es-
serci stata sempre a testimoniare
con la sua presenza, con la sua pa-
rola, con la sua vita. Edith si scusa
per tutto questo plangere e trema-
re ¢ a fatica cerca di ricomporsi e
di fare strada al Papa lungo il cor-
ridoio che conduce al salone dove
ci sono radunati 1 suot affetti piu
cari: Deborah, la figlia di sua so-
rella Judit, anche lei sopravvissuta
allorrore det lager («se non ci fos-
simo abbracciate e incoraggiate
I'un 'altra non ce 'avremmo mai
fatta»), con suo marito Lucio e
poti I'altro nipote, da parte del ma-
rito, Marco Risi (il regista figlio di
Dino), e poi Olga, la signora
ucraina che da venti anni accom-
pagna Edith e infine Francesca
Romana, proprio lei, la giornalista
de «L’Osservatore Romano» da
cut tutto ¢ partito. Quello sulla so-
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glia ¢ stato il momento di maggio-
re intensita emotiva e come spesso
capita non ha prev1sto una “verba-
lizzazione”: 1 gestl e 1 silenzi, ap-
punto 1 gemiti hanno espresso la
forza di quell’incontro. «Non si ¢
mai preparati ai momenti belli
della vita» ha poi commentato

Edith, una volta seduti sul divano,
quasi a giustificarsi per il lieto e
commosso “disordine” con cut ha
accolto 1l suo visitatore, «cosi co-
me non si ¢ mat pronti per 1 mo-
mentt piu brutti» ha aggiunto. E il
Papa, annupndo, ha prontamente
risposto: «E cosi, e poi ¢’¢ la sor-
presa di quello che scaturisce dal
di dentro, dal nostro cuore».

La sorpresa ¢ il tono, 1l colore,
che st legge sul volto delle poche
persone che in questo salone st
trovano a vivere, quast incredule,
un momento che di speciale ha la
sua splendida normalita e sempli-
cita. C’¢ prima lo scambio det do-
ni, perché il Papa non ¢ venuto a
mani vuote, ma ha voluto portare
due piccoli regali: una menorah, il
candelabro a sette bracci, e un li-
bro, 1l Talmud babilonese in ver-
sione bilingue ebraico-italiano.
Edith e la sua “famiglia” ¢ com-
mossa per la delicatezza e “ricam-
bia” con una tavola imbandita di
torte e dolci, tutte «fatte a mano»
dice con un pizzico di orgoglio
Olga, «e chi viene in questa casa
vuole sempre tornarci».

Chissa se 1l Papa tornera in que-
sta casa, Certo ¢ venuto per starci,
per fermarsi e incontrare queste
persone. E la conversazione ¢ dol-
ce, lenta, uno “spazio” in cui tutti
partecipano. Ad un certo punto
Deborah cita Borges, grande poe-
ta argentino e grande “conversato-

e”, perché la nipote di Edith ha
vissuto per molti anni proprio a
Buenos Aires e rivolge al Papa (in
spagnolo) 1 saluti di un loro co-
mune amico, il rabbino Daniel
Goldman. I1 Papa si illumina e co-
mincia a raccontare antichi e spiri-
tosi aneddoti che lo legano all’a-
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mico ebreo. Il clima é proprio
questo, leggero, di una licta riu-
nione di famiglia con il Papa che
gusta e apprezza la torta alla ricot-
ta (per la gioia di Olga) ed Edith
che gli mostra le foto di famiglia.
Francesco ¢ attento e mostra di
conoscere gia tanti particolart di
quella drammatica storia familia-
re: ha letto il libro 1/ pane perduto ¢
spesso anticipa le parole di Edith
che ricorda quei cinque “punti di
luce” che hanno illuminato ’abis-
so di orrore in cui era piombata a
tredici anni quando fu deportata
ad Auschwitz. «Quell’episodio
del pettine mi ha toccato il cuore»
dice 1l Papa tra lo stupore com-
mosso di Edith e degli altri. Quel
pettine fu donato alla tredicenne
di allora dal cuoco di Dachau che
prima le chiede come si chiama
(«risposi dicendo il mio nome,
non lo facevo da tempo, per una
volta di nuovo ho percepito di es-
sere una persona con un nome,
non un numero») ¢ poi le dice:
«Ho una bambina della tua eta» e
«guardando la mia testa con 1 ca-
pelh appena appena ricresciuti ti-
1o fuort dalla tasca questo pettlm-
no ¢ me lo regalo. Fu la sensazio-
ne di trovarmi davanti dopo tanto
tempo un essere umano. Mi com-
mosse quel gesto che era vita, spe-

ranza». La donna ungherese di
quasi novant’anni e il Pontefice
argentino continuano a ripercor-
rere gli episodi di “luce nel buio™
il primo in senso cronologico che
significo la vita per la piccola Edi-
th, quando fu separata da un sol-
dato a viva forza (a colpi di calcio
di fucile) dalla madre indirizzata
alle camere a gas; poi quando un
soldato tedesco le lancio la gavetta
perché la lavasse, ma al fondo ave-
va lasciato della marmellata; e
quando un altro le dono dei guan-
ti, laceri e bucati, ma per let pre-
ziosi e infine quando facendo par-

te di un gruppo di 15 ragazze che

dovevano portare dei giubbotti
per 1 militari alla stazione che di-
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stava 8 chilometri ne gettdo via
qualcuno perché non aveva forze
per camminare con quel peso. Un
soldato tedesco se ne accorse e si
avvento contro di let ma la sorella
Judit lo colpi facendolo cadere a
terra, a quel punto il soldato non
sparo perche rimase colplto dal lo-
ro coraggio e le rlsparmlo Cisono
sempre dei “segnali” sparsi nella
vita, a volte indecifrabili nel mo-
mento in cui si vivono ma che por-
tano qualche segno distintivo. Per
il Papa questo segno spesso ¢ la te-
nerezza, quella forza che «cambia
le persone» e poi sogglunge quast
sospirando a voler tirare le som-
me: «Quanto coraggio, quanto
dolore». Ma Edith ¢ quasi un fiu-
me in piena, al punto che a volte st
ferma e ci chiede di interromperla
altrimenti dilagherebbe con le pa-
role, alla fine pero ci tiene ad af-
fermare che: «In fondo mi é anda-
ta bene. Anche se ora ¢ come se
sentissi tutti 1 dolort del mondos.
I due concordano sull'importanza
del raccontare, del ricordare. Il
bene come il male. «C’¢ un libro
molto importante che ¢ uscito po-
co tempo fa, Sindrome 1933, di Sieg-
mund Ginzberg che ¢ una lettura
direi “urgente” perché riflette, e in
qualche modo spiega, come sia
stato possibile tutto quel male. E
come quindi puo ripetersix.

Il Papa riprende il tema a lui
molto caro dei nonnt, la necessita
di ascoltare le storie degli anziani,
di dialogare con loro e cita il pro-
feta Gioele: se 1 vecchi avranno
det sogni i giovani potranno avere
visioni. E cita nonna Rosa e la sto-
riella del tavolino che gli ¢ rimasta
impressa fino ad oggi: «C’era una
volta una famiglia che pranzava
sempre tutti insieme, compreso il
nonno. Che perd non riusciva piu
a mangiare senza sbrodolarst e far
cadere tutto, sporcandost e spor-
cando... fino a quando il papa de-
creto che il nonno avrebbe man-
giato da solo sul tavolo della cuci-
na cosi il resto della famiglia
avrebbe avuto modo di invitare
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senza imbarazzo gli amici che vo-
levano. Qualche giorno dopo il
papa vede che il figlioletto sta ar-
meggiando con chiodi, martello e
assi di legno... “Cosa stai facen-
do?” gli chiede: “Sto costruendo il
tavolinetto per te, per dove man-
gerai quando invecchierat”». Tra
le risate e 'ammirazione la Bruck
sembra rabbuiarsi e piena di
preoccupazione confida di aver
paura «per questa crisi sanitaria,
non vorrei che si arrivi al punto di
dover scegliere chi curare e chi

scartare. Il punto ¢ che si dovreb-
be curare a casa». E mentre il Pa-
pa ricorda il rischio sempre attuale
della cultura dello scarto 1l ricordo
di Edith va alla vicenda del mari-
to, Nelo Rist e a quegli ultimi die-
ci anni, segnati dalla demenza se-
nile e dell’Alzheimer. «Puo sem-
brare strano — dice Edith — ma so-
no statt anni felict, ho continuato

dlalogare con mio marito, a star-
gli vicino, mano nella mano. I me-
dict mi dicevano che sarebbe mor-
to nel giro di pOChl glorni, € siamo
andati avanti cosi per oltre diect
anni». «Perché lo ha amato» ag-
g1unge il Papa.

E bello coghere tang1b11mente 1
sentimenti che uniscono 1 membri
di questa famiglia attorno alla vec-
chia zia Edith. Il Papa st rivolge
un po’ a tutti, la conversazione st
allarga, st parla di tante cose, det
giovani e degli anziani, del fatto
che ogni minuto muore un bambi-
no di fame e nello stesso tempo s
spendono somme ingenti per gli
armamenti. «E I'egoismo il pro-
blemax» dice il Papa, «tendere la
mano costa poco ma legoismo
blocca questo gesto, rattrappisce
la mano che sarebbe pronta a ten-
dersi verso I'altro».

Ad un certo punto si va a finire
sul cinema. Marco Rist gli parla
del capolavoro del padre Dino, //
sorpasso «che ebbe un grande suc-
cesso nella sua terra, tanto che pot
mio padre gird subito dopo un al-
tro film in Argentina, 1 gaucho».
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«Ma io I'ho visto Il sorpasso, un
gran bel film! Tutte quelle curve
lungo la strada, quell andare e ve-
nire, un’immagine potente della
vita». Marco Risi € felicemente
sorpreso ¢ commenta "Tamaro fina-
le del film (che De Sica avrebbe
voluto diverso): «Alla fine muore
il giovane, muore I'innocenza e ri-
mane il cinismo; era il 1962 ed ¢
quasi una profezia dell’Italia che
stava cambiando». Il Papa si rive-
la (anche) un esperto di cinema:
«Il fatto ¢ che per anni 10 mi dilet-
tavo ad andare al cinema e ho vi-
sto praticamente tutti 1 film italia-
ni del dopoguerra, quelli con An-
na Magnani, Aldo Fabrizi, 1 primi
film di Fellini, ricordo di aver vi-
sto tuttt 1 suot film fino a La dolce
vita. Po1 intorno a quegli annt an-
che per gh 1mpegn1 sempre mag-
g1or1 persi un po’ il contatto con il
cinema 1italiano, rimasi ancora
molto affascinato dai film di Berg-
man, come 1/ settimo sigillo, un gran-
dissimo regista. Pero 1l sorpasso me
lo ricordo bene, era potente... tut-
to quel dramma raccontato nel-
Parco di sole 24 ore». Marco Rist
tra lo stupito e I'incoraggiato gli
parla del nuovo film che sta realiz-
zando che narra una storia pro-
prio di anziani chiusi in una casa
di riposo dove arrivano due giova-
ni costretti, come espiazione di
condanne penali a fare servizio so-
ciale; ne nascera un rapporto diffi-
cile e intenso. Francesco ¢ molto
curioso, per lui questo tema del
dialogo tra le generazioni ¢ fonda-
mentale: si deve riuscire a impara-
re dalla storia e ci vuole quindi chi
la racconti. Edith Bruck riprende
questo tema per parlare dei nuovi
e sempre vecchi fascismi e dell’im-
portanza di andare per le scuole a
raccontare cio che ¢ accaduto. E
qut che il Papa prende la parola
per ribadire con forza il suo rin-
graziamento al lavoro di testimo-
nianza che Edith sta realizzando
con la sua parola e prima ancora
con la sua vita.
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E cosi abbiamo riavvolto il na-
stro, ma nel solco dei cuorit di chi
era presente ¢€ stato registrato mol-
to di piu delle semplici parole che
qut abbiamo cercato di ricordare e
fissare nella memoria.

Edith Bruck
Il pane perduto

A sinistra la pagina de «L’Osservatore
Romano> dello scorso 26 gennaio (nell'inserto
«Quattro Pagine») con Uintervista di
Francesca Romana de’ Angelis a Edith Bruck
sopra: la copertina del libro <1l pane
perduto»
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