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FAMIGLIE

MITI LETTERARI
di PAOLO DI STEFANO

2

ERA MIO
PADRE

«(isiamo lasciati con un interrogativo che io mi porto ancora dentro», dice Antonio
Debenedetti raccontando di Giacomo, il grande critico. Le sigarette che fumava una dietro
l'altra, la passione per Greta Garbo, la superstizione. Ritratto piu privato che pubblico

«Eravamo entrambi curiosi 1'u-
no dell'altro, ma mio padre aveva
troppo da fare per soddisfare la sua
curiosita e io ero troppo intimidito
per fare lo stesso con lui. Cosi ci
siamo lasciati con un interrogativo
che io mi porto ancora dentro».
Cosl Antonio Debenedetti parla del
rapporto con suo padre Giacomo,
il grande critico, uno dei maggiori
del secolo scorso. A lui, peraltro,
Antonio ha dedicato vent’anni fa un
libro-ritratto, intitolato Giacomino,
una specie di «lessico famigliare»
tra pubblico e privato, 'ha defini-
to suo cugino Nico Orengo, anche
lui scrittore e giornalista: il tutto
filtrato dallo sguardo del bambino
al cospetto della societd adulta e
intellettuale. L'occasione per tor-
nare alla figura di Giacomo Debe-
nedetti ci é offerta dalla riproposta

di uno splendido memoriale sulla
deportazione degli ebrei romani, 16
ottobre 1943, che usci nel "44 pres-
so un editore romano pressoché
sconosciuto, OET, e che ora viene
riproposto dalla Nave di Teseo con
un’abbondanza di testi che lo illu-
strano (firmati da Alberto Moravia,
Natalia Ginzburg e Guido Piovene,
oltre a quello iniziale di Mario An-
dreose, che ricorda lattivita «mul-
tiforme, direi quasi febbrile» di De-
benedetti come direttore letterario
del Saggiatore).

Antonio non nega la sua predi-
lezione per questo racconto del
padre, una sessantina di pagine di
rara potenza narrativa, una «lettura
bruciante». Parla di un libro «co-
struito con una maestria e una
eleganza formale strepitosa che
si uniscono alla profonda soffe-
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La copertina della
nuova edizione

di 16 ottobre
1943, di Giacomo
Debenedetti (La
nave di Teseo).

In alto, Antonio
Debenedetti

e, nella pagina
accanto, la
famiglia: Giacomo
con Renata, Elisa e
Antonio nel 1939

renza intellettuale per la tragedia
ebraica». i impressionante la forza
con cui viene raccontata la giorna-
ta terribile in cui i tedeschi fecero
irruzione nel Ghetto, ma é impres-
sionante anche lasciuttezza del
racconto, non un aggettivo pit del
necessario. 1l saggista e il critico di
Proust, di Svevo, di Saba, di Pascoli,
di Verga cedono il passo al narratore
testimone di quell'«inferno gratu-
ito» dentro cui un’intera comunita
precipita senza rendersene conto.
Ed ¢é proprio I'incredulita delle vit-
time designate uno dei motivi piut
inquietanti del racconto: quello che
Natalia Ginzburg chiama il cando-
re, il «roseo ottimismo» con cui pilt
di mille ebrei romani una mattina
furono travolti dalla brutalita senza
ragione, «l'idea che forse, in de-
finitiva, la realta fosse pill mite,
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piu ragionevole dellimmagina-
zione».

Antonio  Debenedetti, classe
1937, € nato poeta con una raccol-
ta d'esordio, Rifiuto dobbedienza,
uscita nel 1958 e introdotta da Gior-
gio Caproni, che faceva quasi un
bilancio della generazione di An-
tonio. Che ricorda: «i il solo libro
che scrissi quando mio padre era
ancora in vita. 1 titolo profetico lo
dettd Giacomino e vale un perfetto
e freddo oroscopo. Lo sanno bene
quanti hanno lavorato con me».
Antonio perd ¢ cresciuto narratore,
con racconti e romanzi stimati dal-
la critica e baciali dal pubblico, ol-
tre che giornalista per molti anni al
Corriere. 11 narratore Antonio non
fatica a riconoscere la grandezza
del narratore di 16 ottobre 1943 ed
esclude una rivalita con suo padre:
«Mio padre non era un narrato-
¢, ¢ra un saggista, un critico ¢ un
grande conversatore, le sue lezio-
ni sono memorabili. Lo scrittore
Antonio e il critico Giacomo sono
due entita completamente diverse.
Non ¢'¢ rivalitd tra noi, io non ho
mai pensato di fare il critico, per
il Corricre ho fatto dei ritratti: Gar-
boli, Ginzburg, Soldati... Mi sono
sentito una cosa completamente
diversa da mio padre, oltretullo
io ero mollo piu vicino al mondo
materno, il mondo di Nico, con cui
andavo molto daccordo. Ma questo
& un racconto drammaltico, terribile
e se io credo di essere un narratore
superiore a mio padre, certamen-
te sono inferiore rispetto a questo
libro, che é travolgente, pieno di
angoscia per il destino degli ¢brei».

Eppure, nella nota all'edizione
Saggiatore 1961 si legge che l'auto-
re avrebbe voluto restare anonimo,
perché quel libro «¢ stato scritto da
chil'ha vissuto direttamente»: «kra
un atto di rispetto», dice Antonio
«verso la comunita ebraica. Come
dire: di una simile tragedia non
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Giacomo
Debenedetti,
adestranella
foto, con Alberto
Maoravia. Fulo
scrittore a fare

la prefazione
all'edizione del
1945 di

16 ottobre 1943,
il memoir di
Debenedetti sulla
deportazione degli
ebrei dal ghetto
di Roma
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si pud pensare di fare un proprio
libro, perché appartiene al desti-
no, alla storia corale. Sono pagine
per l'eternita.

Scriveva Giacomo Debenedetti
che Tebraismo ¢ una «faccenda di
stretta intimita», aggiungendo che
«esistono modi interiori, originali,
profondi di sentirsi ebrei». E non
¢'¢ dubbio che anche per lui I'ebrai-
smo fu qualcosa che confinava con
la «zona dei pudori». «Mio padre
era stato educato nella Torino pro-
vinciale dei primi del Novecento»
ricorda oggi Antonio «ed era un
uomo molto legato alla religione
ebraica, molto rispettoso, anche
se era iscritto al Partito comunista
grazie allamicizia con Concello
Marchesi. Era molto ardito ma ri-
goroso, igienista assoluto, prima
di lasciarmi andare al cinema mi

legato a mia madre, che era tutta di
un altro mondo. Viveva quasi senza
mangiare... Si alzava molto tardi,
a mezzogiorno o all'una, prendeva
un fegatino di pollo, una spremuta
di arance e una crosta di formaggio,
questo era il suo pranzo, poi beveva
caffé e fumava. I medici gli diceva-
no la smetta, la smetta».

Non ha mai smesso?

«Mai, ¢ morto d'infarto. Si era
comprato un portasigarette che
si apriva ogni mezz'ora e in quella
mezzora riusciva a chiedere una
sigaretta alle persone con cui lavo-
rava: perché non gli bastava mai.
Credo abbia battuto Puccini come
fumatore. E poi lavorava moltissi-
mo... Faceva tutto in velocita, an-
che per questo non perdeva tempo
a mangiare... non aveva tempo».
Sua moglie Renata soffriva per i
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Soprattutto con Saba fu un’ami-
cizia profonda ma non facile.
«Molto complicata, amicizia
letteraria ma non solo. Saba gli
diceva: Giacomino, scriverai me-
glio quando scriverai peggio... Era
geniale, perché certe squisitezze o
rarefazioni dello stile di mio padre
frenavano la scrittura. E poi gli rim-
proverava di essere troppo severo
con mia madre e la difendeva dalla
sua aggressivitd. Nelle Scorciatoie
¢’é un testo in cui Saba mi descrive
a setle anni mentre giocando alla
guerra mi buttavo per terra: e guar-
dandomi si chiedeva se tenevo per
i partigiani o per i tedeschi. A volte
veniva a prendermi a scuola con
un cartoccio di olive e mio padre
si arrabbiava.
Aggressivo e anche dandy...
«Mio padre é l'ullima grande

«Mia madre ¢ slala uneroina, soffriva ed era affascinata da lui.
Anche noi eravamo rapiti dal suo fascino e terrorizzati. Potrei
riconoscermi nell'inizio della lettera di Kafka: “Io ho paura di te, padre...”"»

schizzava nel naso delle gocce di-
sinfettanti. 11 suo ebraismo era an-
che una conseguenza dell'enorme
affetto che lo legava a suo padre To-
bia, morto quando lui era ragazzo;
a naturalmente anche alla madre
Eleonora Norzi, che apparteneva a
una nobile famiglia ebraica».

Un uomo degli opposti anche
nei comportamenti?

«Un uomo complicato. Ultraraffi-
nato e molto devolo: basta leggere
il suo libro sui profeti. Mangiava
le azzime e mai la carne di maiale,
faceva digiuni con un rigore for-
se un po’ estetizzante. Andava a
dormire molto tardi, perché aveva
grandi avventure amorose, amava
le donne, non smise mai di amare
Greta Garbo..., anche se era molto
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comportamenti di Giacomino?
«Mia madre ¢ stata un'eroina.
Soffriva ed era alfascinata da lui.
Come noi, anche noi eravamo ra-
piti dal suo fascino e terrorizzati:
non aveva bisogno di parlare per
farsi obbedire. Poi, é difficile dire,
chissi... ho letto abbastanza Kafka
per sapere come sono i rapporti
col padre, complicati, complicatis-
simi e anche di pil... “lo ho paura
di te, padre...”, potrei riconoscermi
in quellinizio della lettera al pa-
dre...».

E poi c¢’erano gli amici.

«In molte sue amicizie clera l'e-
braismo: Umberto Saba era un
ebreo dalla testa ai piedi, cosi come
Bobi Bazlen. Anche con Cesare Se-
gre c'era l'ebraismo comune».
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espressione del proustismo...
Un dandy e insieme un rabbino.
Proust ¢ irripetibile e mio padre &
la persona che in Italia, oltre che
leggerlo e studiarlo, lo ha vissuto
pill di tutti: era proustiano fino
alle viscere forse persino senza
rendersene conlo. E poi C'erano
cerle sue manie...».

Quali manie?

«Era mollo superstizioso, se un
gatto nero gli tagliava la strada e
era capace di girare su sé stesso
¢ di rifare tutto il percorso. Ogni
mattina il barbiere veniva a fargli
la barba e guai se non era puntua-
le. E tutte le mattine si cambiava
la camicia e si arrabbiava se era
stirata male».
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