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COME SIDICE TIAMO

ULTIMO BANCO
di Alessandro D'Avenia

Comessi dice i amo in persiano?

mezzo morto di fame, chiede a un

_.7 ragazzo il suo panino in cambio di
un libro. Per pieta il ragazzo accetta lo
scambio, ma quando lo apre scopre
che é incomprensibile: & scritto in per-
siano, Il camion si ferma, soldati tede-
schi fanno scendere gli uomini e li uc-
cidono tutti sul posto, tranne il ragazzo
che urla di non essere ebreo ma persia-
no, mostrando loro il libro che ha ap-
pena ricevuto. I soldati lo risparmiano
solo perché il comandante Koch sta
cercando proprio un persiano per im-
parare il farsi e realizzare il suo sogno:
a guerra finita, andare a Teheran per
aprire un ristorante. Gilles, il ragazzo,
per salvarsi dovra inventare una lingua
che non sa e ricordarla a memoria, al-

‘ Y1 u un camion stipato, un uomo,
k

trimenti Koch scoprira la verita e la sua
fine sara ancora piu tremenda. Cosi co-
mincia «Lezioni di persiano», recente
film di Vadim Perelman tratto da una
storia vera narrata da Wolfgang
Kohlhaase in Erfindung einer Sprache
(Invenzione di una lingua). Tra Gilles e
Koch nasce quindi un’amicizia grazie a
una lingua inventata. Le parole del fin-
to persiano portano infatti i due a crea-
re un terreno comune sul quale com-
prendersi grazie a termini che in un
campo di concentramento 1ion esisto-
no: vento, albero, amore, vita, io, tu...
Parole inedite permettono a un uomo
di ascoltarne un altro e di scoprirlo fra-
tello, persino dove esistono solo vitti-
me e carnefici.
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IN PERSIANO?

L) DATA STAMPA

Non capire (pitu1) chi abbiamo vicino

¢ segno che non stiamo ascoltando

la sua lingua, perché siamo impegnati
a costruire la inutile Torre dellego

1 film mi ha fatto pensare

alla differenza tra il di-

vertente compito dato da

Dio ad Adamo nel secon-

do capitolo di Genesi
(«Dio plasmo dal suolo ogni
sorta di bestie selvatiche e tut-
ti gli uccelli del cielo e i con-
dusse all’'uomo, per vedere co-
me li avrebbe chiamati: in
qualunque modo 'uomo
avesse chiamato ognuno degli
esseri viventi, quello doveva
essere il suo nome»), e quello
che accade invece a Babele,
nel capitolo 11, nel quale gli
uomini dicono: «Venite, co-
struiamoci una citta e una tor-
re, la cui cima tocchi il cielo e
facciamoci un nome», tentati-
vo da cui scaturisce poi la di-
versita delle lingue, il non ca-
pirsi pii1. I primo compito era
quello di «dare i nomi alle co-
se», che nel linguaggio biblico
significa diventare custodi di
cio a cui si da il nome. Dio si
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affida alla creativita umana e
accetta i nomi scelti dall'uo-
mo: il Creatore vuole che ogni
uomo ampli la creazione con
il proprio stile irripetibile.
Ciascuno di noi é chiamato a
pronunciare la sua parola sul
mondo e con-crearlo, parteci-
pando alla creativita del Crea-
tore. La diversita delle lingue
nasce invece nel mompento in
cui, invece di «dare jnomi»,
I'vomo decide di «farsi un no-
me», cioé di crearsi e creare
da solo, conquistare le cose
invece di custodirle. «Farsi un
nome» vuol dire dominare,
«dare un nome>» custodire. Gli
uomini di Babele non voglio-
no pitl «dare nomi» (ampliare
il mondo e prendersene cura),
ma «farsi un nome» (domina-
re e usare il mondo per autoaf-
fermarsi). La torre, elemento
che si erge in verticale e rima-
ne immobile, é simbolo di
conquista, domina dall’alto:
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avere potere (conquistare e
possedere) ci fa sentire qual-
cuno, soprattutto se non sap-
piamo chi siamo o temiamo di
non essere abbastanza (la vio-
lenza, come ha ben spiegato
Arendt, & spesso la banale
conseguenza della inconsi-
stenza personale). La pluralita
delle lingue, narrata come pu-
nizione, non é altro che il cor-
rettivo paterno alla illusione
della Torre: un «limite» che
costringe ad ascoltare per
comprendere. Ogni lingua é la
casa in cui abita chi la usa, co-
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noscerla é mettersi in viaggio
verso l'altro e non affannarsi a
costruire una inamovibile
Torre che rimarra sempre in-
compiuta, perché nessuno
puo «farsi un nome» da solo.
1l nostro nome lo abbiamo ri-
cevuto, non ce lo siamo dati,
perché solo nella relazione
impariamo ad esistere: il bam-
bino impara a dire tu prima
che io, chi ama re-impara a di-
re tu prima che io. Non capire
(piu) chi abbiamo vicino (ih
famiglia, a scuola, nel condo-
minio, in un’altra regione o
Paese) € segno che non stiamo
ascoltando la sua lingua, per-
ché siamo troppo impegnati a
costruire affannosamente la
inutile Torre dell’ego, invece
di divertirci a ricevere il nostro
nome da chi ci ama e a dare un
nome a chi e cosa ha bisogno
del nostro amore.

Proprio attraverso la nuova
lingua il gelido Koch impara
ad ascoltare Gilles e a proteg-
gerlo, mentre Gilles salva il
nome di tremila uomini, per-
ché per inventare e ricordare
le parole del finto persiano
usa le lettere dei nomi delle
persone che nel campo sono
diventate solo un numero e
un’uniforme. Nella scena piu
bella del film, Koch chiede a
Gilles come si dice ti amo in
persiano, e il ragazzo inventa
il onai au. 11 tedesco ripete le
parole piu volte assaporando-
ne il senso dimenticato, laltro
allora gli chiede se é innamo-
rato. Koch risponde: «Non lo
ritieni possibileP». Gilles ri-
sponde: «Tutti sono capaci di
amare». Purché imparino ad
ascoltare e parlare la lingua
dell'altro, e quella dell'oltre.
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Lo scrittore Alessandro
D’Avenia tiene ogni
lunedi sul Corriere

della Sera la rubrica
«Ultimo banco».
Attraverso i personaggi
e le pagine che abbiamo
amato o odiato a scuola,
P'autore risveglia in noi
una possibile arte

di vivere il quotidiano
con nuovo entusiasmo
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