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Le famiglie che resistono agli attacchi terroristici
«| razzi di Hamas non ci faranno fuggire»

La guerra in Medio Oriente vista dai kibbutz di Sderot e di Nirim, dove si continua a far lezione fra allarmi ed esplosioni
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Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

DANIEL MOSSERI

Il A Sderot, Mechi vive da
26 anni. I suoi sette figli, rac-
conta, sono nati frairazzi Qas-
sam e i colpi di mortaio. Me-
no di trentamila abitanti a
una manciata di chilometri
dal confine nordorientale del-
la Striscia di Gaza, Mechi e
«abituata», le virgolette si im-
pongono, alle esplosioni. «leri
un missile ha colpito la casa di
fronte alla mia, e 'ha mezza
distrutta, ma alla fine niente
di grave, i vicini erano nella
stanza di sicurezza e se la so-
no cavata con pochi graffi».

A sostenere Mechi in una
prova senza fine ¢ la fede in
Dio. Oggi il suo bambino pilt
piccolo ha 14 anni, ma sono
ormai venti anni che i missili
di Gaza piovono sulle citta
israeliane. Missili ma anche
colpi di mortaio se, come nel
caso di Sderot, si abita abba-
stanza vicino alla Striscia. «Ai
miei bambini ho sempre rac-
contato che il Signore & dalla
nostra parte e ci protegge: noi
dovevano solo correre verso
la stanza protetta, dove io ho
sempre tenuto della cioccola-
ta: e difficile piangere per la
paura mentre si mangia la
cioccolata». Se un genitore si
fa prendere dal panico, ¢ fini-
ta.

IL COLORE ROSSO

A Mechi chiedo se ha mai
pensato di lasciare Sderot per
spostarsi pit1 a nord. Ridendo,
risponde: «Un anno ci ho dav-
vero riflettuto: era troppo cal-
do e ho immaginato di trasfe-
rirmi dai miei a Gerusalem-
me». Poi si fa seria e spiega
che il suo posto & 13, ad aiuta-
re la sua gente e fare il suo la-
voro. Mechi insegna program-
mazione software. «Oggi ho
fatto lezione su Zoom per
un’ora e mezza e i missili mi
hanno interrotta tre volte».
Una corsa nella stanza-rifugio
entro 15 secondi dall’allarme,
si aspetta il “boom!” e poi si
torna al lavoro.

Trenta chilometri piti a sud
di Sderot sorge il kibbutz di Ni-
rim. Qua mi riceve su Skype
Adele, anche lei insegnante. Il
tempo di iniziare I'intervista e
dal suo telefonino parte lanci-
nante la sirena. In Israele so-
nole 9 e 15 del mattino. Adele
non si scompone e corre a
chiudere la porta della stanza
di sicurezza. «Se fossimo stati
fuori avremmo avuto dieci se-
condi di tempo per metterci
al riparo. All'esterno - spiega
-non avremmo sentito una si-
rena ma una voce di donna
che dice “Colore rosso”. Pri-
ma, continua, la voce diceva
“Alba rossa” ma le bambine
dinome Alba si turbavano co-
si il codice di allarme ¢ stato
cambiato.

Oggi a Nirim, 400 anime,
non ci sono pitt bhambini. «So-
no tutti andati pil1 a nord da
amici o parenti con almeno
un genitore» per non rimane-
re uccisi da un colpo di morta-
io, «a differenza dei missili a
volte non fanno neppure scat-
tare I'allarme» né restare vitti-
me dello stress. Anche ad Ade-
le chiedo se ha mai pensato di
lasciare Nirim. «Per andare
dove?», replica, «mio marito &
seppellito qua, i miei genitori
sono seppelliti qua e comun-
que i missili arrivano anche e
Gerusalemme e a Tel Aviv. E
poi io non la voglio dare vinta
ai terroristi».

L'apertura delle ostilita da
parte di Hamas con un missi-
le sulla Citta Santa ha colpito
sia Mechi che Adele: un segna-
le che la potenza di fuoco del-
la milizia islamica e cresciuta.
Eppure anche nel sud piu
esposto a Hamas, nessuna del-
le due donne si sente cittadi-
na di seconda classe. Entram-
be ricordano come fra il 2008
e i1 2012 il governo ha dotate
di stanze-rifugio, con porte e
finestre anti missile, ogni sin-
golo edificio del sud. Anzi, ri-
prende Adele, fino a qualche
tempo fa il governo chiamava
i singoli lanci di missili sulle
citta del sud “tifutim”, goccioli-
ne, «oggi mi sembra che ogni

pagine ebraiche
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attacco sia preso molto pill
sul serio». Ad Adele chiedo se
crede nella pace e quale sia il
suo rapporto con gli arabi. «Il
mio medico & arabo», rispon-
de, «<ma questo non & il pun-
to». A Liberoricorda che «con
amici di Gaza che come me
pensano solo al benessere dei
propri figli nel 2019 ho orga-
nizzato una biciclettata dalle
due parti del confine per di-
mostrare che vivere insieme e
possibile». Quando poi la tv
israeliana Canale 12 ha ripre-
sol'evento, Adele & stata tem-
pestata di chiamate dagli ami-
ci gazawi che imploravano il
ritiro del servizio. «<Hamas li
aveva riconosciuti, incarcerati
e torturati».

DIALOGO INTERROTTO

Adele, che in anni non lon-
tani andava a fare la spesa a
Gaza, sa benissimo che con i
terroristi islamici non ci pud
essere dialogo ma con gli ara-
bi si. Nel 2014 i lavoratori di
Nirim potevano ancora lavora-
re nei campi: oggi l'allerta &
tale che le colture sono state
abbandonate e chi resta si oc-
cupa degli anziani. C'¢ anche
pilt tempo per pensare. «<Mol-
to piti dei missili mi preoccu-
pano gli scontri nelle citta fra
israeliani arabi ed ebrei». Con
il Covid e i medici ebrei che
vaccinavano gli arabi e vice-
versa «mi ero illusa che le co-
se stessero andando molto be-
ne: adesso dobbiamo ripensa-
re i nostri rapporti con gli ara-
bi e con i beduini della regio-
ne: dobbiamo avere migliore
cura di loro».
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