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ESTERI
SOTTOLO STESSO CIELO

Abir (qui sopra) era
la figlia

del palestinese
Bassam Aramin
(nella foto grande a
sinistra), uccisa a
dieci anni

da un proiettile 3
israeliano fuori dalla
sua scuola

in Cisgiordania.

Da giovane Bassam
ha scontato 7 anni
di carcere

per avere lanciato
una bomba

a mano contro
soldati israeliani

Dir. Resp.: Maurizio Molinari
RN

VI RACCONTO LA PACE

TRA UN ARABO

E UN ISRAELIANO

LA GUERRA NON E L'UNICA SCELTA POSSIBILE. COME DIMOSTRA
LAMICIZIA DI BASSAM E RAMI, PROTAGONIST! (REALI) DEL NUOVO
LIBRO DI COLUM MCCANN. E DI QUESTO COLLOQUIO

A DISTANZA TRA DUE SCRITTORI SUL POTERE DELLE STORIE

di Andmaﬂaianl

& UCEI
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OUSTON (Texas). Inizia
tutto con un volo, e ancora
non so che quella perdita
dell’'equilibrio diventera il
baricentro di quel che ci diremo. Ma &
unfattoche dadentroil computer por-
tatile in cui sto parlando con Colum
McCann, di colpo decollo, vedo il sof-
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fitto della sua casa newyorkese, poi i
pensili di una cucina, e lui che sorri-
dendo mi poggia accanto al bollitore
e si prepara un té. Poco dopo prende
la tazza con una mano e con l'altra il
computer dentro cui ancora fluttua la
mia faccia, e torniamo nel suo studio.
Ed & cosi che finalmente ci parliamo,
due scrittori europei ai due estremi
dell’America.

Il volo di cui parliamo poco dopo
cambiail toncallaconversazione.Sono
gli aerei israeliani sopra la striscia di
Gaza da cui piovono bombe, ei razzi di
Hamas che in questi stessi istanti
spaccano i cieli d'Israele. Tra le due
traiettorie, le persone restano a terra
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Smadar,
israeliana,

¢ stata uccisa

a 14 anni

in un attentato
suicida mentre
faceva shopping
con i suoi amici
a Gerusalemme.
L'attentatore era
palestinese.

Il padre, Rami
Elhanan (a
destra nella foto
grande) é stato
un soldato
dell’'esercito
israeliano

JEYEVINE/CONTRASTC

SARAH LE

GETTY IMAGES

Apeirogon di Colum McCann (Feltrinell,

pp. 528 euro, euro 22) & finalista al Premio
von Rezzori, che si terra a Firenze il 3-6
giugno. Lultimo libro di Andrea Bajani &

Le case degii altri (Feltrinelli, pp. 256, euro 17)
finalista al Premio Strega
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senza vita. Colum McCann ha da poco
pubblicatoil suonuovo romanzo, Apei-
rogon (Feltrinelli, traduzione di Mari-
nella Magri), al cui cuore c'é la stessa
storia, quello stesso incendio che non
smettemai dibruciarein Medio Orien-
te, visto con gli occhi di una pace im-
possibile, possibile nella condivisione
delle storie. Rami e Bassam, due uomi-
ni sulle due sponde del conflitto, in
comunelaperditadiduefiglie,Smadar
e Abir, uccise da uno scontro che non
finisce mai.

«Abbiamoletto troppe volte notizie
come queste», mi dice mentre si siste-
ma sulla sedia, i libri impilati alle sue
spalle in uno dei tanti set pandemici
con cui abbiamo imparato a nostre
spese l'arte della messa in scena. Il
viso gli si raccoglie dentro una specie
di sconfitta. «La storia purtroppo si
ripete. Sappiamo gia cosa diranno gli
uni e che cosa diranno gli altri, e poi
anche tutto il resto». Il sentimento che
loprende & unmisto trala stanchezza,
larabbia, éunaformadiestenuazione.
La foresta non smette di bruciare da
decenni, non & un incendio scoppiato
a meta maggio, pil spesso brucia da
sola, ignorata, insieme a chi ci vive
dentro. «Mi chiedo solo quando succe-
dera che una nuova Greta Thunberg,
usciradascuolaecomincera araccon-
tare in un modo che sara impossibile
non ascoltare».

L'ascolto & la parola chiave. «John
Berger, chehadedicatomoltadellasua
vita al vedere, diceva che serviva un
nuovo modo di ascoltare». La lettera-
tura si fonda su questo. C'é qualcuno
che racconta una storia, e qualcuno
che gli apre la porta e lo fa accomoda-
re. E chi racconta non deve smettere
mai di farlo. Ciascuno sa che questo
comporta un rischio: chi racconta si
espone, chi apre la porta contemplala
possibilita che chi entra metta in di-
sordine la casa. «Il rischio e il disordi-
ne sono due parole fondamentali», mi
dicesfogliandounlibroincercadiuna
citazione. Intanto New York entra
nell’appartamento e nel microfono di
Colum, il numero di clacson sembra
dire unacittaritornata a centoall’ora.

La freddezza morbosa dei di- -
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spaccidi questi giorni parla ditraffico
aereo chiuso su Tel Aviv, citta in lock-
down, barricate, fuochi appiccati alle
autoealle case. E di decine di bambini
giauccisi, quando anche uno sarebbe
gia uno di troppo. «Cosa si pud fare
quandomuoreunbambino?»,sichiede
Colum McCann. «La lezione di Rami e
Bassam & I'unica possibile: non smet-
teremai di raccontare la loro storia, la
storia di Smadar e Abir».

LE EMOZIONI SONO PERICOLOSE
Poco meno di dieci anni fa, insieme a
Lisa Consiglio,Colum McCannha fon-
dato Narrative 4, un’organizzazione
ormai diventata una realta importan-
te, che riunisce attori diversi, artisti,
avvocati, attivisti. Si basa su un prin-
cipio basico: scambiarsi le storie &
I'unico modo per reagire. Decine di
progetti in tutto il mondo, scambi tra
ragazzichecondividonolepropriesto-
rie a distanza. «Il punto, per me, non &
andare in Israele o nei Territori occu-
pati a cambiare le cose. Il punto & far
si che ragazzi israeliani o palestinesi
si raccontino ai coetanei in Kentucky
o Algeria, ascoltino le storie altrui, e
che poi torninoe a casa. L'importante &
tornare a casa cambiati dopo aver in-
contrato la storia di un altro».

Narrative 4 ela scrittura sonoidue
versantisucui McCann si muove,come
cittadino e come autore: non a caso fu
volando a Gerusalemme con la sua
organizzazione che entro in contatto
con Rami e Bassam, a cui poi apri le
portedel romanzo chesarebbevenuto.
Lostrumento,sui duefronti, & comune:
lasciar entrare l'altro, essere disposti
a cambiare il proprio punto di vista,
L'empatia & il mezzo: farsi raccontare
lastoria daunaltro,e poirestituirglie-
la. «<Eppure 'emozione non basta, da
sola. L'emozione va trasformata in
azione. Senza l'azione 1'emozione &
molto pericolosay,

Conisuoi 1001 brevi capitoli, Apei-
rogon,élamonumentalemessainsce-
na di quanto la letteratura puo farein
questo caso. Accettare la complessita
del mondo, e fare di quella complessi-
taunavisione.Lasciarfuorilasempli-
ficazione, costruire uno spazio in cui
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12 maggio 2021: esplosioni e incendi
nella Striscia di Gaza dopo i raid aerei
israeliani in risposta ai razzi lanciati

da Hamas su Israele

ospitare il casino, come direbbe
Beckett. «Dovremmo accettare di dire
“nonlo s0”, 0 “sono confuso”», quando
ci troviamo di fronte all'incendio che
divampa a Tel Aviv. Il “non lo so” come
strumento primo di azione conosciti-
va, letteraria, politica. ¢Tutti sanno
sempre, hanno tutti una versione da
fornire». Invece che il celebre “Io so”
pasoliniano, “Io non so”, e per questa
specifica ragione mi metto in ascolto
con tutto il corpo. Raccontami la tua
storiaeiotiracconterdlamia, ne usci-
remo sconvolti,

Apeirogon tiene insieme tutte que-
ste storie, facendo divampare per
frammenti il rovescio esatto di
quell'incendio che bruciaognicosa.In
un caleidoscopio che tiene insieme
I'istinto enciclopedico a dire tutto e
I'amore piu vivo per tutto cid che &
umano, Colum McCann ciconsegnain
qualche modo una pietra miliare. Non
tanto di come si risolve il conflitto in
Medio Oriente, ma di come si possano
trasformare lo sconforto in processo
di conoscenza, la sconfitta in azione,
laletteratura in pratica d'emergenza.

«L'emergenza é fondamentale, ma
non nel significato cui ci riferiamo co-
munemente. Pensa agliuccelli quando
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si mettono in volo, alla forma che de-
scrivono quando sono tuttiinsieme in
unvolomigratorion.Sitrattadisistemi
complessi chiamati “comportamenti
emergenti”: presi tutti insieme sono
molto piu della somma dei singoli uc-
cellinellostormo. Avviene qualcosa di
inspiegabile e misterioso, che solo la
scienza sa descrivere ma non sa spie-
garedel tutto.Unamassain movimen-
to aumenta la potenza a dismisura.
Unostormo:l'inspiegabilemoltiplica-
zione della forza.

OTTIMISMO DELLA VOLONTA
La luce del Texas rovescia troppa luce
nelloschermo, chiudolatenda del mio
studio. Ed & cosi che nella penombra
cheunisce Houston a NewYork, Colum
eiovoliamoinuncielomolto piti gran-
de,inseguendo stormimigratori.«Non
socosadirequandoleggonotiziecome
queste, e non riesco a pensare che ci
sia una via d'uscita. Ma come direbbe
Gramsci: sono un ottimista della vo-
lonta,e penso quindi cheraccontarela
propria storia, continuare a farla, sia
la via da praticare». Forse una storia
che vola da sola non & sufficiente, an-
checentoforsenonsarannoabbastan-
za. Ma migliaia di storie che battono
le ali nel cielo di Tel Aviv, che dicono il
dolore e l'insensatezza, possono far
succedere qualcosa di stupefacente.
Andrea Bajani
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