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L'intervista

Edith Bruck

é trai finalisti

del premio

Strega con

«Anche io come Primo Levi
ho desiderato morire»

> La scrittrice ungherese ¢ tra i finalisti del Premio Strega con “Il pane perduto”. Deportata insieme alla sua famiglia nel
1944, ¢ riuscita a salvarsi insieme alla sorella. Scrive in italiano, perché qui si ¢ sentita a casa. Racconta: «Noi sopravvissuti
siamo diversi, perché nessuno potra mai capire quello che ci ¢ accaduto». L'incontro con Francesco: «Mi sono commossa»

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

il libro "Il pane perduto”,
quello che la madre
cucinava quando arrivo
la polizia e le deporto
nel 1944: «Noi
sopravvissuti siamo
diversi. Come Primo Levi
ho desiderato morire»

Biagio Castaldo alle pp. 10 e 11

INTERVISTA A
LDITH BRUCK

J DATA STAMPA

Discriminazioni to di Dachau e di Bergen-Belsen, solo un anno
piu tardi e solo con una sorella. Quella ragaz-
zina, che intanto ¢ diventata una donna e una

«I 2 i Wt
Laliberta scrittrice, mantiene tuttora la promessa fatta a

d’espressione ¢ una due sconosciuti, compagni d’inferno: «Raccon-
cosa. una lcg.,‘ﬂ.;c contro ta - le dissero -, non ti crederanno, ma se tu so-

pravvivi racconta anche per noi». Sessant’anni

Fomofobia ¢ unaltra. fa esce il suo primo racconto, Chi ti ama cosi,
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Spero che il ddI Zan scritto in un italiano tutt’altro che claudican-
venga approvato. te, benché imparato da autodidatta a Roma, la
Oggi anche citta che ha ospitato la sua lunga storia d’amo-
- £ . re con il poeta Nelo Risi, le raccolte di poesie,
in Europa sono tornati le sceneggiature per il teatro e per il cinema e
gli antisemitismi, anche una parte di attrice ne I soliti ignoti di
- Monicelli.
lrazzismp» Ho conosciuto Edith Bruck, alla soglia dei suoi
Biagio Castaldo novant’anni, e mi € parso di sentire ancora la

voce spigliata di quella ragazzina che rivendica
il diritto di raccontare la sua infanzia perduta, il
—— allora, Dio, perché non hai spezzato il dolore di essere orfana della vita e le promesse

dito di Mengele? La Lettera a Dio, che ~ tradite dellafavola dIsraele.

chiude I'ultimo libro di Edith Bruck, I
| pane perduto (La nave di Teseo, can-

didato al Premio Strega), € un’accorata invetti- Riformista
va sulla solitudine di chi dubita dell’esistenza e

di quel grande mistero che, in silenzio, osser- STAMNO

vava la Shoah. 11152 era il numero con il qua- gllmﬂlESTA

le veniva chiamata questa ragazzina ungherese UNGHERIA

di dodici anni ad Auschwitz, deportata insieme
alla sua famiglia nel 1944, e uscita solo dopo
essere passata per i campi di concentramen- B
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Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

“Il pane perduto” ¢ il titolo del suo ultimo
romanzo, ma anche un’immagine di sepa-
razione e di memoria. Perché ha scelto I'i-
taliano per raccontare la sua storia?

“Nl pane perduto” & il simbolo sul quale mia ma-
dre ha fatto confluire tutto il suo dolore, la tra-
gedia e la disperazione che abbiamo provato
sulla strada dal ghetto ebraico fino ad Auschwi-
tz. Alla fine della Pasqua ebraica, con una fari-
na che ci era stata regalata da una vicina di casa
nel mio paese in Ungheria, mia madre ha im-
pastato delle forme di pane che avrebbe do-
vuto cuocere il giorno successivo. Ma all’alba
i fascisti e i gendarmi ungheresi hanno bussa-
to alla porta, quando lei era gia pronta a infor-
nare il pane, e questi ci hanno cacciato di casa,
schiaffeggiando mio padre. Quando dico “pane”
in ungherese, affiora quindi alla mente il ricor-
do di mia madre, orgogliosa di fronte al forno,
con le gote rosse, ma anche tutto il male che ci
& stato inflitto. Cungherese € la lingua delle be-
stemmie e degli insulti dei fascisti. Quando lo
dico in italiano, invece, il pane é quello del for-
naio, la lingua che mi ha accolto prima a Napoli,
la citta dall’aria vibrante, dalla vitalita vocifera
che si respirava tra i vicoletti con i panni stesi
che svolazzavano; e poi a Roma, la lingua che
mi ha dato una casa, una protezione e che mi
ha fatto sentire libera. Ecco perché questa sto-
ria poteva essere raccontata solo in italiano.

In “Signora Auschwitz” lei lamenta il fat-
to di aver perso il senso della sua esistenza

nelle varie occasioni di testimonianza nelle

scuole. Come se tutta sé stessa fosse votata

solo al racconto, nessuno era genuinamen-
te interessato a lei come donna, scrittrice e

intellettuale. Cosa I’ha spinta a ritornare a

scrivere un libro di testimonianza?

Credo che dopo Auschwitz, la mia stessa so-
pravvivenza mi abbia rinchiuso in un’altra gab-
bia, quella dell'ebrea ungherese, sopravvissuta

alla deportazione nazista. E vero, noi soprav-
vissuti siamo diversi, perché nessuno potra mai

capire il nostro vissuto, cosi come noi non po-
tremmo mai dire fino in fondo le cose mostruo-
se che abbiamo visto. Ricordo che in Ungheria

nessuno voleva ascoltarci, tutti paragonavano la

loro sofferenza con la nostra. Il dolore era troppo

fresco per tutti, per questo io ho preso la carta e

ho cominciato a scrivere, perché la carta soppor-
fa tutto. La carta sopporta anche quello che non

riesco a dire nelle scuole, perché mi sento in im-
barazzo. Come si fa a dire a un ragazzino di quat-
tordici anni che i nazisti giocavano a calcio con il

teschio di un bambino? Purtroppo queste sono

cose che vivranno in me fino alla fine della vita.

E a tal proposito, lei usa spesso un’immagi-
ne molto conturbante, quando dice di esse-
re “incinta di Auschwitz”.

Auschwitz é stato per me come una feconda-
zione del male, un male che non si partorisce
mai. Anche se scrivere pu0 essere in parte una
terapia, non & possibile espellere tutto questo
vissuto dal cuore e dalla pancia. In realta, non
spero nemmeno di liberarmene, perché libe-
rarsene significherebbe perdere la memoria.
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Lei ha conosciuto Primo Levi e di lui ha

scritto: «Pur non accettando mai quel suo

gesto estremo, contrario alla sua lucidita

anche nell’oscurita delle baracche, lo in-
vidiavo perché non doveva piul né scrivere

né testimoniare a parole. Io mi ripetevo che

non avevo il diritto di suicidarmi». Eppu-
re lei ha desiderato la morte qualche volta,
anche per amore...

La voce di Primo apparteneva alla storia, per que-
sto avrebbe dovuto resistere. Quando ho saputo

della sua morte, ero indignata, arrabbiata, perché

non avrebbe dovuto cedere a questa debolez-
7a, a questa depressione. Dopo la guerra, anche

io e mia sorella abbiamo desiderato la morte, sia

perché nessuno ci ascoltava, non sapevamo do-
ve vivere, sia per amore e perché ci sentivamo

abbandonate a noi stesse. Ci pentivamo di avere

lottato tanto. Tanto ma per che cosa? La mia vita

€ cominciata in Italia, quando ho incominciato a

scrivere, e quindi ho ripreso ad esistere.

Nel ’48, lei € arrivata in Israele alla ricerca
di una casa, ma non ha trovato I’accoglien-
za che sperava. “Il pane perduto” ¢ quindi
anche la metafora di un paradiso perduto,
di una Terra promessa che non si € rivela-
ta tale?

Per mia madre, Israele era il paradiso. In Un-
gheria eravamo cosi poveri che andavamo a
dormire senza cenare e I'unico cibo che ave-
vamo era la favola su Israele che mia madre
mi raccontava prima di farmi addormentare. A
quel tempo, i0 ero come una neonata, ma an-
che Israele era uno stato neonato, che aveva bi-
sogno di braccia forti per sparare e di divise da
indossare con orgoglio, ma io mi sono sempre
rifiutata di tenere in mano un fucile.

«A me bastava che una persona non fosse in
divisa per diventarle amica», ha scritto. Re-
centemente il dibattito sulla gestione dell’ur-
genza Covid, affidata al generale Figliuolo, &
stato particolarmente acceso per coloro, co-
me nel caso di Michela Murgia, che rifiuta-
no I'accostamento della retorica della guerra
per la pandemia. Lei che la guerra I’ha vissu-
ta, crede che sia giusto il paragone?

Io non chiamerei guerra una pandemia. La pe-
ste, I'ebola, certamente non in questa misura,
sono state alcune delle malattie sempre pre-
senti nella storia e spesso hanno ucciso an-
che pill persone rispetto alle guerre. La guerra
la fanno gli nomini, umani contro umani, e su
di loro cade la colpa, la responsabilita. In Italia,
se ¢’e una colpa umana in questa pandemia &
quella della confusione della campagna vacci-
nale, del nepotismo intorno alle dosi.

Lo scorso 20 febbraio, Papa Francesco ¢
venuto a farle visita a casa. Durante I’'in-
contro lei ha parlato dei “cinque momenti
di luce nella sua vita”. Cos’era quella luce?
La luce era la vita, la speranza che non & tutto
buio pesto neanche in un campo di concen-
tramento. Il Papa ha letto il mio libro e ha vo-
luto incontrarmi per chiedermi scusa in nome
dell'umanita. Quando ci sono questi incontri,
prima con il Papa e poi quando ho incontra-
to anche Mattarella, stranamente mi sentivo
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indebolita, orfana, perché ho perso tutti e in-
vece vorrei che mia madre mi vedesse e mi
dicesse: «Come sei braval». Il Papa é stato
colpito da uno di questi momenti di luce, nel
quale io scrivo di aver conosciuto un cuoco a
Dachau che mi ha chiesto per la prima volta
il mio nome, mi ha restituito un’identita che
non fosse un numero e mi ha regalato un pet-
tinino. Alla fine del no-

stro incontro, il Papa mi

ha detto: «Volevo esse-

re io quel cuoco!» e io mi

sono molto commossa.

Attualmente giace in

Commissione giusti-

zia un disegno di legge

contro le discrimina-

zioni e i crimini d’odio

su base di orientamento

sessuale e identita di ge-

nere, fortemente osta-

colato dalla Lega. «La

stessa Lega che — come

ha scritto - ammutoli-

va molti studenti che

ho conosciuto». Cosa risponde a coloro che
si appellano alla liberta di espressione per
contrastare il Ddl Zan?

La liberta d’espressione & una cosa, una leg-
ge contro 'omofobia & un’altra. Anche la liber-
ta d’espressione deve avere un limite, io sono
ovviamente d’accordo con l'approvazione del-
la legge. Oggi anche in Europa sono tornati gli
antisemitismi, i razzismi. Siamo sempre pron-
ti a odiare, a disprezzare il prossimo, € questo
il problema piu grande degli uomini. Non rico-
noscendo all’altro il diritto che hai tu, ognuno
pensa di essere il migliore, ma non € vero ne-
anche per sogno! Viviamo un momento mol-
to complicato in Italia, anche politicamente.
Mi va bene vivere qui, ma non mi piace I'lta-

[

lia cosi com’é, vedremo come diventera. Certo
che avendo la Lega tra i piedi, la Meloni... &£ una
cosa molto triste e tragica.

La senatrice Liliana Segre continua ad
essere vittima di episodi di discrimina-
zione razziale, di messaggi di odio da par-
te di coloro che negano la Shoah. A lei ¢
mai capitato di subire I'intolleranza dei
negazionisti?

In Italia no, ad eccezione di quelle battute ba-
nali sugli ebrei, ma quelle sono frutto dell'igno-
ranza. Non mi fanno male, perché la banalita
non fa male. Purtroppo, gli ebrei non hanno
nessuna possibilita di essere giudicati di per sé.
Non € mai il singolo, & sempre un “voi”, e que-
sto & gia un pregiudizio. L'ebreo non puo dire

“io”. Nelle scuole sono stata fortunata, i ragaz-

Zi piangono, capiscono e giurano che non sa-
ranno mai piu razzisti. Una sola volta, cinque
ragazzi sono usciti dall’aula in cui portavo la
mia testimonianza, perché stavano ascoltan-
do la musica mentre io stavo parlando di mia
madre, bruciata ad Auschwitz. Ma erano in 500,
quindi per me contano i 495 studenti che so-
no rimasti.

Lei non ha mai denunciato nessuno, anche

quando ne ha avuto I’occasione. Cos’é la
giustizia per lei?

Io non sono un giustiziere. Non ho denuncia-
to la kapo che ho incontrato in Israele, anzi io
e mia sorella abbiamo portato a casa cinque
soldati ungheresi fascisti, ai quali abbiamo
dato anche da mangiare. Ho cominciato allo-
ra un cammino verso la pace con i nostri simi-
li. Io non potrei denunciare nessuno, non sta
a me giudicare nessuno. Ci pensera la giusti-
zia. Non potrei dormire tranquilla se per colpa
mia qualcuno sta in prigione. Pensi, un giorno
€ entrato un ladro in casa nostra € io € mio ma-
rito gli abbiamo detto: «Si accomodi, vuole un
caffé?».
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