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Assaf Gavron,

52 anni, &

uno scrittore

e musicista
israeliano. E' nato
in un kibbutz nel
deserto di Arad
da genitori venuti
dall'Inghilterra: ha
vissuto in America
einCanada.

ESTERI

Lo stallo — uno sguardo alla mia
vita privata e a quella della nazione
in quest'ultimo anno e mezzo
L'anno di Covid non mi ha col-
pito. O forse si. Forse ha cambiato
la direzione della mia vita, dandole
una svolta che in un altro anno - un
anno “normale” — non si sarebbe
verificata. Eppure non mi sembra
cosl. 11 mio lavoro non ne ha risen-
tito. La situazione non ha gravato
sul mio reddito. Nessuno dei miei
conoscenti ¢ morto o si ¢ ammala-
to gravemente di Covid. Eppure...
Lasciate che vi spieghi com’& an-
data, cosi, avendo un quadro della

con lei la genitorialiti.

M é la comproprietaria di uno
dei bar pil1 cool di Tel Aviv, un luo-
go divenuto una seconda casa per
un gran numero di figure di spicco
israeliane del mondo del cinema,
della Tv, della letteratura, dell’arte e
della moda. Quando siamo stati in-
vestiti dal Coronavirus a meta mar-
Zo, non solo é rimasta senza lavoro
e senza stipendio, ma, cosa forse
ancor pill importante, é stata pri-
vata della sua vocazione e identita:
non poteva piu essere la brillante,
appassionata, divertente e pre-
murosa barista che tutte le notti

2

cavarsela abbastanza bene, pur
continuando a uscire tutti i gior-
ni con i loro tanti amici. Non mi
€ mai piaciuto particolarmente
andare al cinema, a teatro, al risto-
rante, a ballare o uscire per bere
qualcosa, quindi potevo passare
pil1 serate con la mia compagna di-
soccupata. Alla fine la mia vita non
& cambiata molto,

Ma, a maggio 2020, M mi ha
chiesto di dare «respiro» alla no-
stra relazione. Non abbiamo defi-
nito con esattezza le condizioni di
questo «respiro», ma dopo tre anni
e mezzo insieme ho accettato il fat-

«L" ANNO DI COVID NON MI HA COLPITO MA HA CAMBIATO LA DIREZIONE
DELLA MIA VITA: DOPO UNA CRISI 10 E LA MIA COMPAGNA ABBIAMO DECISO
DI PRENDERCI UNA PAUSA PER RIFLETTERE SUL NOSTRO RAPPORTO»

Qui sotto la
copertina del libro
di Assaf Gavron: Le
diciotto frustate. In
basso Idromania

Faraf Gavron

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

situazione, potrete esprimere un
giudizio dal vostro punto di vista
esterno, senza essere emotivamen-
te coinvolti.

Il «prima»

Circa sei mesi prima dello scoppio
della pandemia, a settembre del
2019, i0 e la mia compagna, M, ab-
biamo vissuto una profonda crisi.
Alla fine siamo riusciti a risolvere
le cose e siamo tornati insieme, ma
con una differenza rispetto a pri-
ma. Abbiamo smesso di cercare un
bambino. Io avevo realizzato che,
arrivato a quel punto della mia vita,
mi bastavano le mie due figlie, avu-
te dal mio primo matrimonio. Lei
continuava a desiderare un bam-
bino, ma non le sembrava giusto
far pesare su di me o sulla nostra
relazione questo suo desiderio.
Cosl, a inizio 2020, ha intrapreso
un percorso per il concepimento
in un centro per la fertilita. Il futuro
padre era un suo buon amico, a cui
avrebbe fatto piacere condividere

intrecciava relazioni sociali con
gli avventori del locale. All'inizio
le piaceva questo cambiamento.
Dopo quattro anni di duro lavoro,
aveva finalmente del tempo libero
€, soprattutto, le serate libere. Non
era pitl bombardata di messaggi di
prenotazioni dei tavoli, né era coin-
volta nelle solite crisi dei dipenden-
ti o divergenze gestionali che dove-
va poi risolvere. Ovviamente, il fatto
che il resto del mondo si fosse fer-
mato nello stesso momento aveva
reso tutto questo speciale, qualcosa
di fantascientifico e inevitabile.

Io invece ho continuato a lavorare
al progetto televisivo che avevo ini-
ziato a febbraio. Il mio co-autore si
trovava a New York mentre i clienti
erano a Los Angeles quindi, Covid
0 no, lo scambio di comunicazio-
ni sarebbe avvenuto con Zoom,
scrivendo da casa. Il romanzo a cui
stavo ancora lavorando avanzava
lentamente. Le mie figlie aveva-
no iniziato a seguire le lezioni di
scuola con Zoom e sembravano
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to che avesse bisogno di pil1 tempo
per se stessa. E anch’io ero curioso
di godermi un po’ di liberta. Tutta-
via, un mese dopo, sembrava che
avessimo bisogno di dare una de-
finizione piui concreta a quello che
stavamo vivendo, cosi ho proposto
una pausa di tre mesi. Un periodo
di riflessione in cui stare ognuno
per conto proprio. Appena é ini-
ziata questa pausa, M € rimasta
incinta.

Lasvolta

Nel frattempo, mentre tutto que-
sto si stava verificando nella mia
vita privata, le cose hanno iniziato
a complicarsi anche a livello nazio-
nale. Il 2 marzo 2020 ci sono state
le elezioni, le terze nel giro di un
anno, perché nessuna delle prime
due aveva portato in modo decisivo
alla formazione di un governo. Ma
questa volta aveva tutti i presup-
posti per essere diversa, perché la
nazione stava affrontando il Covid.
Dopo lo shock iniziale e la paura
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della diffusione di questa epide-
mia globale di cui nessuno sapeva
nulla, i rappresentanti eletti delle
due maggiori formazioni politi-
che israeliane, Likud, il partito
di destra guidato da Netanyahu,
e Blu Bianco, il partito di centro-
sinistra guidato da Benny Ganz,
hanno unito le forze per formare
un governo di unita nazionale, con
la promessa di mettere da parte le
questioni politiche e creare un go-
vemno di emergenza per affrontare
la grave crisi sanitaria ed economi-
ca incombente.

A distanza di un anno, possiamo
dire che é stato un disastro totale.
Sto parlando della politica — tor-
nero alla mia storia personale tra
poco, ma non sperate in un finale
diverso. Il governo non ha funzio-
nato. Netanyahu era preoccupato
per il suo imminente processo.
C'é stato un continuo alternarsi di
lockdown e isolamenti. Alle forze di
sicurezza del Paese era stato dato il
permesso di tracciare i cellulari dei
cittadini in modo discutibile e poco
democratico. Il ministero della Sa-
lute, che non operava a pieno titolo
neanche nei giorni migliori, é stato
sul punto di crollare. Ovunque la
gente stava perdendo il lavoro,
senza ricevere alcuna valida op-
zione di aiuto. Le scuole venivano
gestite in maniera caotica, lascian-
do milioni di studenti e genitori
disorientati e confusi. La questione
pitu fastidiosa € stata quella delle
comunita religiose estremiste, che
hanno spudoratamente ignorato le
nuove disposizioni: le loro scuole
sono rimaste aperte anche durante
il lockdown, in migliaia hanno con-
tinuato a partecipare a matrimoni e
funerali e I'obbligo di indossare la
mascherina e mantenere il distan-
ziamento non é stato rispettato. E
nessuno li ha costretti a rispettare
le nuove regole, per motivi pura-
mente politici: la permanenza in
carica di Netanyahu dipende infatti
dalla frangia di estremisti religiosi
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del suo governo. Se vuole sopravvi-
vere, non deve irritarli, anche a co-
sto di registrare un numero elevato
di contagi e morti — molto pil alto
rispetto ad altri Paesi di simili di-
mensioni e geografia. Un esempio
€ l'apertura dei negozi svedesi Ikea
nel pieno del secondo lockdown,
sostenendo che non si trattava di
«centri commerciali», bensi di «ne-
gozi fronte strada». I proprietari di
Ikea Israele appartengono alla stes-
so gruppo ultra-religioso dell’allora
ministro della Salute, per questo si
sospetta che ci fossero motivazioni
politiche dietro I'apertura di questi
negozi.

L'estate ¢ stata orribile, come
d’altronde é sempre qui. Voi nor-
deuropei che invidiate il nostro
clima, provate a venire qualche
giorno tra luglio e agosto e vedre-
te come scapperete a casa con la
coda tra le gambe. E lestate del
2020 € stata ancora peggio delle
altre, con le mascherine, io e M in
pausa, e i disturbi di cui soffriva
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Aprile 2021, gruppi
di giovani si danno
appuntamento

al mercato di
Gerusalemme
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durante il primo trimestre di gra-
vidanza. Alla volta di settembre, le
ho detto che non sopportavo piil
quella separazione e volevo tornare
con lei. Inizialmente ha acconsen-
tito, ma dopo pochi giorni mi ha
comunicato che non ne era sicura.
Abbiamo attraversato alcune set-
timane di indecisione, stavo quasi
per gettare la spugna, ma poi, sem-
pre piu vicina al parto, M aveva bi-
sogno di sostegno. Le ho proposto
di dimenticare la definizione che
avevamo dato al nostro rapporto:
«Non mi importa, ne parleremo
quando sara il momento, lascia
solo che ti stia vicino». E cosi & sta-
to. Eravamo ancora vicini (senza
per0 essere riusciti a fare chiarezza
nel nostro rapporto), passavamo le
serate guardando Shtisel su Netflix,
mangiando pasta e dormendo con
il suo pancione incollato alla mia
schiena. Poi a inizio marzo, ho
trascorso un giorno e una notte in
ospedale con M (e il padre biologi-
o), per assistere alla nascita di una
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meravigliosa bambina.

Nel frattempo in Israele € iniziata
la campagna di vaccinazione contro
il Covid. Dopo aver realizzato che i
cittadini non gli avrebbero perdo-
nato la sua pessima gestione della
pandemia, Netanyahu, dalla dispe-
razione, si é concentrato suivaccini.
Quando a dicembre sono stati pub-
blicati per la prima volta i risultati
positivi della sperimentazione del
vaccino, il primo ministro israelia-
no é riuscito, assillando telefonica-
mente 'amministratore delegato di
Pfizer (che ha definito Netanyahu
«ossessivo»), ad assicurarsi milioni

POOL/AFPIGETTY IMAGES
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Non potevo piu portare pazienza e
aspettare, perché sapevo che non
c'era nulla da aspettare. Se lei sen-
tiva di non voler stare con me dopo
tutto quello che avevamo passato,
compreso 'ultimo trimestre della
gravidanza e la notte della nascita
della bambina, allora non ne avreb-
be piu sentito il bisogno. Penso,
sento, piango. E in ogni caso non
posso piu esserci, non posso pill
dare tutto me stesso senza ricevere
nulla in cambio. Cosi me ne sono
andato, e ho cercato di concen-
trarmi sui miei progetti di scrit-
tura, sulle mie figlie e sul nuovo,

«LA VACCINAZIONE DI MASSA E STATA UNA STRATEGIA DI NETANYAHU
PER SALVARSI. HA FUNZIONATO ED E STATO UN RARO MOMENTO IN CUI
| SUOI INTERESSI POLITICI E QUELLI DELLA NAZIONE HANNO COINCISO»

di dosi e a convincere la societa a
considerare Israele il proprio banco
di prova mondiale. Quando € stato
raggiunto I'accordo, Netanyahu ha
fatto cadere il suo governo e indetto
nuove elezioni per marzo. Il piano
trasparente era quello di vaccina-
re tutta la popolazione, rilanciare
l'economia, tornare alla norma-
lita e andare alle elezioni come il
salvatore della nazione, colui che
aveva sconfitto il virus. E cosi i vac-
cini sono arrivati prima della fine
dell'anno e il Paese & entrato nella
frenesia della vaccinazione, dagli
anziani ai pil giovani: a febbraio la
maggior parte degli israeliani over
50 aveva gia ricevuto entrambe le
dosi e Israele svettava in testa alla
classifica dei Paesi per numero di
vaccinazioni. Cosl, a metd marzo,
pochi giorni prima delle elezioni, il
numero di contagiati, gravemente
malati e deceduti era drasticamen-
te calato, rendendo possibile I'aper-
tura dei ristoranti dopo molti mesi,
ma anche di cinema e teatri, e il ri-
torno di concerti e partite di calcio.
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Era owio che Netanyahu stesse
facendo tutto questo per salva-
re sé stesso. Ma ¢ stato un raro
momento in cui i suoi interessi e
quelli della nazione hanno coin-
ciso, e grazie alla sua disperazione
politica e giudiziaria, ora abbiamo
un Paese praticamente post-Covid.

Il «dopo»

Una nuova vita: una nuova creatu-
ra, la riapertura del bar piu1 cool di
Tel Aviv, la primavera e il ritorno
alla vita normale. Cosa potevamo
chiedere di pili? Volevo sistemare
il rapporto con la mia compagna. E
questo si é rivelato pit difficile che
sconfiggere una pandemia mon-
diale. I primi giorni dopo la nasci-
ta della bambina abbiamo passato
molto tempo insieme. Mi svegliavo
di notte per prendermi cura della
neonata, adoravo tenerla in brac-
cio, nutrirla, cambiarla, tornare a
dieci anni fa, quando ero un giova-
ne padre. Ma M si allontanava sem-
pre piiL. Le erano tornati i suoi dub-
bi. Questa volta non potevo farcela.

pagine ebraiche

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

Il primo ministro
israeliano
Benjamin
Netanyahu e con
la mascherina

il ministro della
Salute Yuli
Edelstein visitano
una palestra prima
della riapertura,
nella citta
israeliana

di Petah Tikva

grande appartamento in cui ci sia-
mo trasferiti qui a Tel Aviv. I risul-
tati delle elezioni? Sembra che, do-
potutto, il Covid non abbia segnato
quella svolta politica che ci si aspet-
tava. Forse il fallimento del governo
di emergenza di Netanyahu da un
lato e il successo delle vaccinazioni
dall’altro si sono annullati e pareg-
giati a vicenda. O forse nessuno dei
due ha minimamente influenzato
le due fazioni opposte della societa
israeliana.

A ogni modo, il risultato delle
quarte elezioni nel giro di due anni
€ ancora uno stallo, senza un chia-
ro vincitore, e nessuna indicazione
precisa per uscire da questa stagna-
zione. Non so davvero in che dire-
zione stia andando questo Paese.
Salvo sorprese nelle negoziazioni
tra i partiti nelle prossime settima-
ne, si prospetta un quinto turno
elettorale in autunno. Augurateci
buona fortuna. E auguratela anche
a M e alla sua bambina. Io, da lon-
tano, auguro loro lo stesso.
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