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Radicalismi religjosi

La fuga da New York a Berlino.

La felicita trovata in Europa. La scrittura
come liberazione dal dogmatismo.

E un nuovo romanzo in arrivo.

Incontro con Deborah Feldman, autrice
del bestseller (e serie tv) “Unorthodox”

LA DONNA CHE SFIDO

di Stefano Vastano

n'infanzia infelice la
sua. | genitori separa-
ti. Il padre con gravi
problemi di alcol. E
lei, la piccola Debo-
rah cresciuta a casa
dei nonni, superstiti
dell'Olocausto. Nel quartiere di Wil-
liamsburg, il fortino inespugnabile a
New York dei Satmar, la comunita
ebraica ultraortodossa del rabbino un-
gherese Joel Teitelbaum. A 17 anni De-
borah - che cresce parlando solo lo
yiddish - sposa Eli, dopo averlo vi-
sto un paio di volte. Ma il matrimonio
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arrangiato, dopo tre anni di sofferenze
fisiche e mentali, va in pezzi. E alla fi-
ne Deborah molla tutto: marito, fami-
glia e New York, voltando le spalle
ai Satmar e ai dogmi di una religione
asfissiante. Per rifugiarsi dal 2014 a
Berlino, insieme ad Isaac, il suo bambi-
no. Ci aspettiamo quindi di incontrare
una donna spaventata, segnata dalle
durissime vicende della vita e dall’'odio
religioso (uno zio I'ha apertamente in-
vitata al suicidio, e le minacce da parte
dei gruppi ultra-ortodossi si spreca-
no). «Invece no», dice con un sorri-
so smagliante Deborah, «mi sento piu
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in forma che mai, sto benissimo qui a
Berlino, fra tre mesi uscira il mio ro-
manzo e ne ho gia in testa un altro».
Seduta in un bar di Berlino-o-
vest, Deborah e elegantissima, il suo e
un bel tedesco con lieve sound ameri-
cano e lei sprizza energia da tutti i po-
ri. «Per tutti qui nel quartiere sono “la
signora col cagnolino” e mi sento dav-
vero a mio agio in questa citta che
ama tanto i libri», fa lei alludendo a
Paco, il suo cagnolino pezzato, e al rac-
conto di Cechov. Quando e sbarcata
nella capitale tedesca, Deborah vive-
va nel quartiere di Neukélln, I'lstanbul
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sulla Sprea. Allora suo figlio Isaac ave-
va 10 anni e Deborah aveva pubblica-
to gia da due anni, per le edizioni Si-
mon and Schuster, “Unorthodox”, il
suo furioso libro di memorie che di
colpo I'ha resa famosa in tutto il mon-
do, e odiata da tutte le comunita orto-
dosse, non solo ebraiche. «All'inizio il
successo di “Unorthodox” aveva moti-
vi voyeuristici: per la prima volta un
membro della setta rivelava quel che
succede dentro le mura di ortodos-
sia dei Satmar. E quel membro ero io,
una donna di 26 anni che racconta tut-
to senza freni, anche i motivi del falli-
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mento matrimoniale». Per mesi "Or-
thodox™ ¢ in cima ai bestseller del New
York Times, poi viene tradotto in tutto
il mondo ("Ex ortodossa”, in italiano
dalle edizioni Abendstern, la nuova
edizione uscira il 26 agosto per l'edito-
re Solferino). Nel 2015 poi ¢ arriva-
to “Exodus”, in cui Deborah narra per
filo e per segno del suo divorzio, gli stu-
di di letteratura inglese al Sarah
Lawrence College, i suoi viaggi in Eu-
ropa, nei paesini dell'Ungheria sulle
tracce della nonna (che perse tutti i
suoi familiari ad Auschwitz), e alle ori-
gini dei Satmar, dato che anche il rab-
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Ebrei ultraortodossi della comunita Satmar
riuniti per una festa religiosa nel villaggio
di Kiryas Joel, vicino a New York

bino Teitelbaum scampo per miraco-
lo ai treni dei nazisti per Auschwi-
tz. «Teitelbaum era un rabbino con un
forte carisma», dice sorseggiando il
suo cappuccino, «ma il modello che lui
e fondatori come mio nonno hanno
costruito a New York ¢ una prigione
dai muri altissimi, e per noi donne la
repressione totale». Ancora oggi quan-
do parla dei mille tabii a cui era sotto-
posta sin da bambina - «non poteva-
mo indossare nulla di rosso, non pote-
vamo camminare per strada accanto a
un uomon, ricorda - si accende di sde-
gno. «All'interno della comunita il =
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=> destino della donna é di rendersi
invisibile, il tuo corpo deve essere co-
perto il piti possibile e nelle comunita
ortodosse riconosci subito il pas-
so femminile perché per strada le don-
ne si affrettano per sparire il pri-
ma possibile dalla circolazione». E a
scuola perd che un ragazzina sveglia e
assetata di sapere come Deborah sen-
te di pit il fiato opprimente del fonda-
mentalismo. «La prima ora pregava-
mo», ricorda di quel training pazzesco
e tutto in yiddish, «poi veniva Storia
ebraica, che nella ideologia Satmar
non & che la storia delle persecuzio-
ni che culminano nell'Olocausto». In
questa “ideologia” dogmatica Hitler &
solo l'ultimo dei segni della collera di-
vina per le disubbidienze del suo po-
polo. E il sionismo con la fondazione
dello Stato di Israele l'ultima delle
aberrazioni politiche. «A chi & fuori dal
gruppo tutto cio pud sembrare pazze-
scon, dice affranta Deborah, «ma ogni
anno a Manhattan i Satmar protesta-
no contro Israele bruciandone per
strada le bandiere». L'ortodossia ¢ un
veleno pesante che penetra lentamen-
te e dalla pil1 tenera eta nella pelle e
nella mente. «Una bambina di unaltra
comunita ebraica», ricorda lei, «un
giorno ci offri della cioccolata, ma mia
cugina larifiutd. Daallora hoiniziatoa
domandarmi come si pud essere ebrei,
ma non kosher. E da quella scena ho
iniziato a capire che il fondamentali-
smo & una costruzione con mille va-
rianti e contraddizioni». In effetti, per-
sino gli usi e costumi di una setta come
i Satmar possono risultare laschi se fai
parte del gruppo “Lev Tahor”, «che in
ebraico significa “Cuore puro®», spie-
ga Deborah, «talmente puro che le lo-
ro donne girano in burga e sono i tale-
bani dell'ortodossia ebraica». Per certe
“femministe integraliste” anche la de-
cisione di indossare veli religiosi, dal
hijab al burqa, puo essere un segno di
emancipazione, una teoria che manda
Deborah Feldman su tutte le fu-
rie. «Nelle societa islamiche o ortodos-
se la donna ¢ sentita come una minac-
cia da controllare continuamente. La
sua esistenza é un attentato alla purez-
za dell'uomo nel suo rapporto con Dio.

Ebraiche Italiane

“Nelle societa islamiche o ortodosse

la donna e sentita come una minaccia.
La sua esistenza e un attentato alla purezza
delluomo nel suo rapporto con Dio”

Con questi veli la donna si sottomet-
te ai dettami di una teocrazia, e non
vedo cosa ci sia di liberatorio in que-
sto».

Quel che ésicuro & che proprio la ge-
nuflessione davanti a ferree norme te-
ologiche scatena, agli occhi di noi pro-
fani postmoderni, una grande curiosi-
ta. Come si vede dall'enorme successo
su Netflix non solo di “Unorthodox”
- la serie in quattro puntate firmata
dalla regista tedesca Maria Schrader
e ispirata appunto alla vita di Deborah
- ma anche dalle tre stagioni di “Shti-
sel”, la serie su una famiglia ortodossa
di Gerusalemme.

Nel film “"Unorthodox” la stupenda
Shira Haas, lattrice israeliana nel ruo-
lo di Esther Shapiro, piange e si dispera
quando la zia la rade a zero per le noz-
ze. Deborah invece confessa «di aver
ammirato la forma della mia testa ed
aver vissuto con leggerezza quel mo-
mento». Ma ¢'é¢ anche unaltra differen-
za saliente fra realta e fiction. «La sce-
na del taglio dei capelli é stata la prima
che abbiamo girato a Berlino. Shira da

pagine ebraiche
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bambina ha avuto un tumore e a scuo-
la era “la bambina senza i capelli”. Ha
quindi davvero sofferto quando ha gi-
rato quella scena per “Unorthodox”».
Anche il concetto di appartenenza o di
identita, due parole quasi magiche nel
dibattito etico-politico attuale, varia-
no molto se ne parliamo con Deborah.
Dal suo punto di vista di donna sotto-
messa per oltre 20 anni a unagghiac-
ciante dinamica di gruppo quelle due
parole generano rifiuto e angoscia. «In
tedesco appartenenza si dice “Zu-
gehorigkeit” che in yiddish, guarda ca-
so, significa “normale”. Ma io oggi non
voglio nessuna appartenenza, e non
appartengo a nessuno tranne che ame
stessa». E per questo che tutto il per-
corso (o la fuga) di Deborah da New
York a Berlino, il senso dei suoi libri di
memorie e dei romanzi che sta scri-
vendo si fondano su un'idea semplice:
quella della felicita personale. Che in
sintesi & I'esatto opposto di cid che Tol-
stoj racconta con la storia di Anna Ka-
renina. «Nell'incipit del suo capolavo-
ro Tolstoj ci dice che la felicita rende
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eguali, e I'infelicita unici», sottolinea
Deborah: «lo invece credo che la felici-
ta sia un percorso ad alti rischi e co-
sti, che comporta la liberazione dai
dogmi altrui e dalla tradizione, ma
¢ sempre una storia di sviluppo perso-
nale». La felicita come individualismo
a tutti i costi, e contro tutti, sembra
una variazione del mito americano del
self-made man o del cow boy che, a
suon di pallottole, difende lo steccato
del suo ego. Ma per Deborah non &
cosi. « I giornali americani vorrebbero
che raccontassi la mia liberazione dal
dogmatismo come la forma perfetta
del sogno e della vita negli Stati Uniti
ma la mia & una storia profondamente
europea, nata e radicata nella Vecchia
Europan.

Non & un caso quindi se Deborah
Feldman, la nipote di superstiti della
Shoah, ha deciso di vivere con suo fi-
glio Isaac Benjamin a Berlino. Per chi
ha voltato le spalle alla propria setta,
alla famiglia e al coniuge non & per
niente scontato, insomma, parlare di
felicita. «Quando a mio marito

wnité Ebraiche Italiane

Idee

L'attrice israeliana Shira Haas nel ruolo di
Esther Shapiro, protagonista della serie
tv “Unorthodox”. A sinistra: Primo Levi.
Nell'altra pagina: Deborah Feldman

Eli, a New York, dissi di lasciare tutto
perché li non sarebbe mai stato felice
lui mi rispose: “Happy, what does it
mean?”», ricorda: «In uno spazio reli-
gioso esiste la gioia, forse I'estasi in
Dio, ma non la felicita personale».
Deborah Feldman, nata a New York
il 17 agosto 1986, e ormai cittadina te-
desca, la felicita '’ha trovata a Berlino e
soprattutto nella letteratura. « Per me
la letteratura & una cassa di risonan-
za che amplia le tue percezioni
del mondo e della vita», dice convinta.
Da brava americana, cita “Lamica ge-
niale’, la saga di Elena Ferrante perce-
pita negli Usa, persino da autori come
Jonathan Franzen, come modello
esemplare di “salvezza” nella letteratu-
ra. «Si, anch’io come la protagonista
della Ferrante vivo la letteratura come
potenziamento personale e liberazio-
ne dal passato», ammette. A differenza
dell'epos tutto napoletano di Lila e
Lent, & pero a Primo Levi che Debo-
rah si ispira quando pensa al mistero
della letteratura. «Levi per me & uno
degli scrittori pilt importanti in assolu-
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to, I'unico che riesce a descrivere le si-
tuazioni pit1 brutali dell'uomo come se
le guardasse dal cielo. Nella tradizione
dell'ebraismo c’¢ I'idea di angeli incar-
nati in alcuni corpi umani, e per me in
Levi si & nascosto uno degli angeli del-
la letteraturax.

Una casa editrice tedesca le ha
gia chiesto di scrivere un saggio perin-
terpretare 'opera e la vita dellautore
di “Se questo & un uomo". Il roman-
zo sulla figura dellangelo e di una
bambina forte, impertinente e genia-
le I'ha gia scritto, e uscira a settembre
per le edizioni Luchterhand. «Si intito-
la “Miriam” ed ¢ la storia di una moder-
na profetessa che vive ad Anversa, e
che morde il dito dellangelo che le sta
toccando le labbra prima che lei venga
al mondo. E cosi che Miriam sceglie
il suo destino». Nelle tradizioni e leg-
gende del chassidismo, da cui provie-
ne la famiglia di Deborah e della sua
ex comunita Satmar, non & presente
solo la figura dellangelo, ma anche
quella di una donna forte, diventata la
prima rabbina. «Viviamo in un mondo
oltre la religione», conclude Debo-
rah: «Eppure siamo alla ricerca dispe-
rata di nuove profetesse ispirate, come
Greta, I'icona del movimento ecologi-
sta», O come lei stessa, Deborah Feld-
man, la donna che mise in ginocchio il
rozzo dogmatismo e il maschilismo di
falsi profeti. ]
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