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Se il Male ¢ il prezzo

della nostra liberta

Dall'Inferno di Dante a Sartre, da Adolf Eichmann a Ingmar Bergman
Il grande scrittore ragiona su delitto, castigo e senso di colpa

Perché, Il primo
soprallullo passo per
nella finzione, poterlo
ci sentiamo combattere
piuattratli e assumersi
dai criminali tutta la
chedalle  responsabilita
brave di averlo
persone? commesso

di Javier Cercas
— impossibile pensa-
\ re a Dante senza
pensare al proble-

madel Male; inver-

samente, &€ impos-

sibile pensare al

problema del Ma-
le senza pensare a Dante, almeno
senza pensare alla Divina Comme-
dia, almeno senza pensare all’Infer-
no, che puo e forse deve essere letto
come una vasta meditazione sul Ma-
le, come un’intricata e visionaria en-
ciclopedia metaforica delle diverse
forme in cui il Male si incarna negli
esseri umani. Tuttavia, cos’e davve-
roil Male, o cid che chiamiamo il Ma-
le oggi, settecento anni dopo la mor-
te di Dante? E qual & il rapporto che
ilMale intrattiene oggi conlalettera-
tura, o conl’arte in generale?

Non credo che nemmeno a Roma,
cosivicino al Vaticano, ci siabisogno
di evocare Lucifero per definire cido
che & il Male; e non & pit alla nostra
portata immaginarlo come fa Dante
alla fine dell’/nferno, al centro stesso
della Terra, nel punto pit1lontano da
Dio, sprofondato tra il ghiaccio e le
ombre, come una creatura orripilan-
te dotata di sei smisurate ali di pipi-
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strello e di tre teste con le fauci che
divorano tre peccatori famosi, tre
malvagi senza remissione: Giuda,
che tradi Cristo, e Bruto e Cassio,
che tradirono Cesare.

No, per noi, per la nostra povera
immaginazione senza Dio né Diavo-
lo, senza Infernoné Purgatorioné Pa-
radiso, il Male & qualcosa di pit1 pede-
stre, di pitt comune, qualcosa che fa
parte del dramma piti intimo e quoti-
diano degli esseri umani, che & il
dramma della liberta: il Male €, sem-
plicemente, il prezzo della liberta.
Non siamo liberi di non essere liberi,
scrisse in una frase famosa
Jean-Paul Sartre. Il che significa che,
perfino quando non scegliamo, sce-
gliamo; significa pure che possiamo
scegliere il bene, ma possiamo an-
che scegliere il male. Georges Batail-
le, che tante volte polemizzo con Sar-
tre,ando ancora pitiinla:non soltan-
to il male & sempre alla nostra porta-
ta e siamo sempre liberi di sceglier-
lo; il male abita dentro ogni essere
umano, fa parte di noi. «La parte ma-
ledetta», chiamo quella zona dell’es-
sere umano Bataille, che nel 1929
scrisse: «C’&in ogni nomo un anima-
le rinchiuso in una prigione come
un forzato e ¢’ una porta, e se si soc-
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chiude quella porta 'animale si get-
ta al di fuori come il forzato che cer-
ca l'uscita; allora provvisoriamente
I'uomo cade morto e la bestia si com-
porta da bestia». Questa assidua fa-
miliaritd con il male spiega il fatto
che, nel 1963, a proposito del proces-
so a Eichmann a Gerusalemme, con
un’espressione non meno famosa,
Hannah Arendt parlasse della Bana-
lita del male. Cid che Arendt voleva
dire in quel libro che tanto scandalo
suscito all’epoca non &, tuttavia, che
il male sia banale; cid che voleva dire
e che coloro che commettono il ma-
le sono spesso persone banali, a co-
minciare da Adolf Eichmann, il pro-
tagonista del suo libro, uno dei pitu
grandi criminali della storia dell’u-
manita, architetto della cosiddetta
Soluzione Finale, un uomo insignifi-
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cante che, a quanto conclude la stes-
sa Arendt, «<non era un mostro, ma
era davvero difficile sospettare che
fosse un pagliaccio».

Detto ci0, la domanda quasi siim-
pone: perché il male continua ad af
fascinarci, sia nella realta sia nella
finzione? Com’e possibile che, so-
prattutto nella finzione, ci sentiamo
piu attratti dai criminali che dalle
brave persone? Sara vero che, come
diceva André Gide, non si pud fare
buona letteratura con i buoni senti-
menti o, come diceva il grande poe-
ta catalano Gabriel Ferrater, € impos-
sibile parlare della felicita senza fare
una faccia da idiota? Fatto sta che il
Riccardo Il di Shakespeare é forsela
piti grande canaglia della letteratu-
ra universale, ma ci sono passaggi di
quella tragedia crudele in cui ci si
sorprende a mettersi dalla sua par-
te, a solidarizzare con quella belva
spaventosa, cosi come in Delitfo e Ca-
stigo si solidarizza con lo studente
Raskol'nikov nonostante si sappia
che ha ucciso Aliona Ivanovna, una
vecchia e repellente usuraia.

Matorniamo per un momento alla
realtd; torniamo, anche, ad Adolf Ei-
chmann. Poco tempo fa ho visto un
documentario sul suo processo a Ge-
rusalemme, quello su cui Hannah
Arendt scrisse il suo libro. Si intitola
Uno specialista, &€ opera di Rony Brau-
man ed Eyal Sivan ed & statorealizza-
to con le immagini riprese da Leo
Hurwitz durante il processo. Versola
fine del dibattimento il pubblico mi-
nistero chiede a Eichmann se si sen-
te colpevole dell’assassinio di milio-
ni di ebrei. «Dal punto di vista uma-
no, si» risponde Eichmann. «Perché
sono colpevole di avere organizzato
le deportazioni.» Poi aggiunge: «Pero
irimorsi sono inutili, non faranno re-
suscitare i morti. I rimorsi non hanno
nessun senso. I rimorsi vanno bene
per i bambini. Cido che importa & tro-
vare il modo di evitare questi avveni-
menti nel futuro». Quando ho senti-
to Eichmann pronunciare queste pa-
role ho avuto un soprassalto: soltan-

to pochi giorni prima avevo sentito
dire qualcosa di simile da Ingmar
Bergman, il grande cineasta svedese.

Era successo sempre in un docu-
mentario, stavolta intitolato L’sola
di Bergman, opera di Marie Nyverod.
Li, un Bergman crepuscolare parlaa
rotta di collo di tutto o di quasi tutto,
e a un certo punto l'intervistatrice
menziona i nove figli avuti nei suoi
diversi matrimoni, e gli domanda:
«Non hai rimorsi per averli abbando-
nati?». Bergman risponde quasi sen-
za pensarci, come se avesse riflettu-
to spesso sulla faccenda. «Li avevo»
riconosce. «Avevo dei rimorsi; finoa
quando ho scoperto che avere dei ri-
morsi per una cosa cosi seria come
abbandonare i tuoi figli & puro tea-
tro, € un modo di vivere con una sof-
ferenza che non & paragonabile alla
sofferenza che hai causato». Queste
parole di Bergman mi hanno com-
mosso quando le ho ascoltate. Ho ri-
cordato Spinoza, il quale afferma
cheil rimorso & uno dei due peggiori
nemici del genere umano (I’altro, se-
condo lui, & I'odio), una passione ri-
pugnante e triste che allalunga ci di-
strugge, e mi sono detto che quella
di Bergman era la risposta di un uo-
mo libero, coraggioso e onesto, che
conosce gli esseri umani e sache éin-
degno aggiungere al peccato di aver
commesso un errore il peccato di sof
frire per averlo commesso... Perd
adesso, ascoltando anche Eichmann
esprimere il suo rifiuto del rimorso
per il male causato ad altri, mi sono
chiesto: com’é possibile non provare
dispiacere per aver provocato la
morte di milioni di persone? Salva-
guardando per un momento I’enor-
me distanza tra ’errore di Bergman
e quello di Eichmann, mi sono chie-
stoseilloro comune rifiuto del penti-
mento unisse in qualche modo il ge-
nio del bene e il genio del male, e mi
sono chiesto in che modo lo facesse.
Mi sono chiesto: pud esistere qual-
che vincolo rilevante tra la visione
del mondo di un uomo che si &€ dedi-
cato a creare e quella di un altro che

sié dedicatoa distruggerejhuella di
un uomo che ha illuminato il mondo
e ha lasciato dietro di sé una scia di
bellezza e di irresolubili complessita
equella diun altro che ha oscuratoil
mondo e che ha lasciato al suo pas-
saggio una scia di semplicita letale e
di inconcepibile distruzione? E mi
sono anche chiesto: uno stesso pre-
cetto etico pud essere onesto e corag-
gioso sulle labbra di una persona e
abietto e codardo sulle labbra di
un’altra? La risposta a questi pertur-
banti interrogativi & arrivata subito,
nello stesso documentario su Eich-
mann, quando, poco dopo avere ac-
cettatodiessere colpevole dello ster-
minio degli ebrei, I’ex gerarca nazi-
stal’hanegato, recuperandola suali-
nea di difesa essenziale durante tut-
to il processo: considerava ’'accadu-
to con gli ebrei un fatto mostruoso,
ma lui aveva potuto soltanto agire
come aveva agito, perché era soltan-
to un tecnico ed era obbligato dal
suo giuramento diobbedienza a fare
cio che aveva fatto; pertanto, dentro
sisé si sentiva «libero da ognirespon-
sabilita». La prima differenza tra
Bergman e Eichmann sta, ovviamen-
te, nella dimensione dei loro errori;
neanche la seconda & banale: Berg-
man accetta del tutto la propria re-
sponsabilita; Eichmann, soltanto in
apparenza: in realta la rifiuta. Accet-
tare il dramma della liberta assu-
mendo la responsabilita del male
commesso, essendone consapevole,
costituisce forse il primo passo per
poterlo combattere: nonostante il
male da lui commesso sia infinita-
mente minore di quello di Eich-
mann, Bergman lo fa; Eichmann, in-
vece, no. Pascal osservo che esistono
soltanto due tipi di uomini: gli uni,
giusti che sicredono peccatori; glial-
tri, peccatori che si credono giusti.
Bergman forse era un peccatore, ma
non si credeva un giusto. Questa &
forse una condizione indispensabile
per essere un giusto.
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traditori Giuda,
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