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L’ INTERVISTA

Il metodo
Kaminsky

Ebreo, nato in Ucraina ai tempi dell Urss, espatriato in Usa, non udente
fino a 16 anni. La sua “Repubblica sorda” ¢ un’opera poetica geniale

Ho ascoltato Ogni lingua é una
la caduta del Muro povera traduzione
congli occhi. Cosa dell’animo umano

sarebbe successo Senza il silenzio
se nessuno, quando  tra un suono e laltro,
i poliziotti davanoun  la musica sarebbe
ordine, avesse sentito?  soltanto rumore

ai Enrico Franceschini
un romanzo. No,
N un poema. Anzi,
un libro illustrato.
Qualunque defini-
zione se ne dia, &
un caso letterario,
pluripremiato ne-
gli Stati Uniti, diritti venduti in deci-
ne di paesi. Arduo definire anche
Pautore: Ilya Kaminsky € uno scritto-
re russo, ebreo, americano? Nato a
Odessa, fuggito dall’Urss con la fami-
glia e immigrato a New York, nel
2019 la Bbc lo ha incluso fra «i dieci
artisti che hanno cambiato il mon-
do». Libro dell’anno secondo il New
York Times, pubblicato in Italia da
La nave di Teseo, 1a sua ultima ope-
ra Repubblica sorda & una comme-
dia in due atti su censura, apatia po-
litica e tortura, ma anche sui sandwi-
ch al pomodoro, la nascita di una fi-
glia, I'inaspettata gioia della vita ma-
trimoniale. «Per fare un uomon», reci-
ta uno dei versi, «ci vuole solo qual-
che minuto». Per ascoltare Kamin-
sky, che sara oggi alla Milanesiana,
non basterebbe un giorno, come ab-
biamo scoperto durante una fluvia-
le conversazione online.
Da dove viene l'idea di
Repubblicasorda?
«Dalontano. Soltanto a sedici anni ho
avutoun apparecchio acustico che
mi aiutava asentire: fino ad allora ero

W ICE

cresciuto in unanazione senza suoni.
Da piccolohoascoltatola caduta
dell’'Unione Sovietica con gli occhi.
Ma cosa sarebbe successo se l'intero
paese fosse stato sordo come me? Di
modo che, quandoi poliziotti davano
unordine, nessuno li sentisse? Non
vale solo per'Urss totalitaria: 'ho
pensato anche durante le conferenze
stampa di Trump. Cosiho scrittoun
libro perimmaginare il rumore del
silenzio».

Citazione di Sound of silence, la
famosa canzone di Simon &
Garfunkel?

«Isordi non credono nel silenzio: &
un’invenzione degli udenti, un
feticcioreligioso ofilosofico. Ma i
poetisono consapevoli delle
limitazioni della parola. Come
insegna Kafka, ogni linguaggio €una
povera traduzione dell’animo
umano. Senza il silenzio tra un suono
elaltro, lamusica sarebbe soltanto
rumore»,

Nel romanzo Cecita, José
Saramago descrive un’epidemia che
impedisce alla gente divedere,
allegoria dell’incapacita di arrivare
alla verita. E un concetto analogo al
messaggio del svo libro?

«Ammiro Saramago, ma non mi piace
ilsuouso della disabilita come
metafora negativa. Perché viene
sempre percepita come segno di
sfortuna? Io voglio cambiare le carte
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in tavola! Immaginare che
Fincapacita di sentire sia un valore
aggiunto, una nuova forma di stare
insieme. Come sarebbe ilmondo
governato da non udenti? Dopotutto,
isordi non hanno mai iniziato una
guerra. Racconto lasordita come
minoranza politica, che sprigiona
una forza in pit».

Per questo haillustratoil libro con
illinguaggio dei segni?
«Dabambino erail solo che
conoscevo. I segni elaletturalabiale:
questa era lamia lingua, non il russo
ol'ucraino.Igesti hannouna potenza
talvolta pit1 forte delle parole».

Noiitaliani, ben notiper/l’eccesso
di gestualita, ce lo auguriamo.
«Eunabuona cosa chevi sappiate
esprimere cosl Anni fa alcuni
scienziati fecerol'esperimento di
chiuderein unastanza persone di
lingue diverse. Quandoriaprironola
porta, ciascuno stavada soloinun
angolo, perchénonriuscivaa
comunicare con gli altri. Allora gli
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scienziati chiusero nella stanza un
gruppo di non udenti di diversa
nazionalita: sebbene il linguaggio dei
segni sia differente da paese a paese, i
sordi provavanolo stessoa
comunicare, creando un nuovo
linguaggio gestuale».

Aproposito dilinguaggio, cosa
significascrivereininglese?
«Perunimmigrato c’¢ una
particolare bellezza nell’innamorarsi
diuna lingua straniera: la stranezza
dei suoni, la soggezione di una nuova
sintassi. Imparare una lingua ha
qualcosa di erotico: il modo non
familiarein cui torcerela lingua,
Iangolazione dellabocca, il
movimento delle labbra. D’altro
canto, ti senti impotente, perduto,
confuso. Poi avviene il miracolo. Dalla
bocca escono suoni che non sapevi di
possedere. Quando ho cominciatoa
vivere in America, immergendomi
nell'inglese, ho perfino cambiato
faccia».

Il suo viaggio verso I’America &
iniziato nel giorno dellamorte di
Leonid Breznev, che per molti
rappresental’inizio della fine
dell’Urss. Cosa pensa oggi del suo

paesediorigine?
«Ilmio paese di origine & 'Ucraina,
dove oggi ci sono giovani che
credono nell'idea di democrazia piti
deiloro coetanei in Europa e negli
Stati Uniti. Le trasformazioni sociali
richiedono molto tempo. Spero di
vivere abbastanza per vedere la
democrazia trionfare in Ucraina e in
tutta I'ex-Unione Sovietica».
Com’era crescere aOdessa?
«Difficile, perché eravamo
identificati fin dal passaporto come
ebrei. In un paese fortemente
antisemita come I'Urss voleva dire
essere quotidianamente insultati».
Che cosa pensa del suo paese
adottivo?

«L’America € un posto sorprendente.

Daun lato, una miscela di culture, il
luogo pittmultietnico del globo, gli
stessi diritti per tutti. Dall’altro, una
terra estremamente violenta, diuna
violenza che per di pit1iuna gran
parte dei suoi abitanti tende a
ignorare».

Si sente piU ucraino, ebreo o
americano?
«Appartengo alla razza umana:
un’identita meravigliosa e

sufficiente. Se fallisco come essere
umano, fallisco come poeta».

Ma che cosa provaperlagrande
tradizione della poesiarussa, da
Pushkin a Majakovskij?

«Miritengo fortunato ad essermi
abbeverato a quelle fonti. I piti vicini
al mio cuore sono Osip Mandelstam,
Anna Akhmatova e Marina
Tsvetaeva. Naturalmente anche nella
poesiainglese abbiamo grandi
modernisti, acominciaredaT.S.
Eliot. Ma per quanto brillanti, gli
inglesi hanno una misura di
freddezza, di distacco, come se
parlassero da una torre. In Russia la
poesia & piticalda, fatta divocinella
folla».

Parlando del suo romanzo pi0
anticonvenzionale, Lo stesso mare,
Amos Oz diceva che aun certo punto
prosa e poesia dovrebbero fondersi.
«Sono d’accordo, ma € sempre
accaduto, nelle opere di Omero enel
Gilgamesh, nei versi di Dante, cosi
come nel Requiem della Akhmatova.
Nella grande letteratura, ogni verso &
racconto epico, ogni prosa &
poetica».
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Repubblica

sorda

dillya Kaminsky

(tr. G. Sensi

La Nave di

Teseo

pagg. 166, Tra guerre e progresso

euro17 ospite alla Milanesiana
llya Kaminsky sara uno dei
protagonisti di questa sera
alla Milanesiana, ideatae
diretta da Elisabetta Sgarbi.
Alle 21, I’Almo Collegio
Borromeo di Pavia ospitera
I’evento “Le guerre, il
progresso”: prologo illustrato
di Oliviero Toscani, letture di
llya Kaminsky e Joby Warrick,
contributo cinematrografico
di Theo Volpatti, concerto di
Ramin Bahrami, introduzione
diAlberto Lolli e Elisabetta
Sgarbi.
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»’'Da Odessa
llya Kaminsky
enato a Odessa
in Ucraina nel
1977. Traisuoi
libri di poesie,
Dancing

in Odessa
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