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A TU PER TU CON ZABOLON SIMANTOV, CUSTODE DELL'UNICA

OGA RIMASTA, E SOLITARIO RAPPRESENTANTE DEL POPOLO DI ISRAELE A KABUL

'ULTIMO.EBRE

uomo pilt solo del mondo

, vive in pieno centro, in un
appartamento al primo

piano, in una citta di oltre

quattro milioni di abitan-

ti. Ogni giorno ha tre sole
incombenze: prepararsi i

pasti, prendersi cura della

pernice che tiene in una gabbia, dare
una spazzata al pavimento della vec-
chia sinagoga a fianco del suo appar-
tamento. Il suo nome & Zabolon Si-
mantov, figlio di Jacoub, nato nel 1959.

& UCE

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

~ «HO DECISO DI RESTARE
QUI PER MANTENERE VIVA

LA TRADIZIONE DELLA

MIA GENTE. ORA PERO,
CON LA PRESA DI POTERE
DEI TALEBANI IN VISTA,
_ E RISCHI0SO. PRESTO
RAGGIUNGERO LA FAMIGLIA
A GERUSALEMME»

testo e foto di Sergio Ramazzotti/ParalleloZero

FGHANISTRLE

N ERUE

E
E

Il motivo della solitudine: la citta &
Kabul, lui & ebreo. Anzi, come egli stes-
so sottolinea, 'ultimo ebreo rimasto
in Afghanistan. Che molto presto sara
anche l'ultimo ad andarsene, probabil-
mente. Per non tornare mai piit.
Incontrai Simantov a casa sua
un giorno d’estate del 2009. Trovar-
lo non fu difficile: tutti i negozianti di
Flower Street, la via dei fioristi dove un
tempo viveva e lavorava una comunita
ebraica di parecchie centinaia di per-
sone, conoscevano “Zabolon 'ebreo” e
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uno di loro mi accompagnd di fronte
alla sua porta, in una casa di ringhiera
con le pareti sgretolate da decenni di
incuria. Zabolon mi invito a entrare -
unastanza di quattro metri per quattro
che in effetti era parte della sinagoga,
un tavolo, tre sedie di plastica, un vaso
con tre rose finte, un materasso arroto-
lato nell'angolo che di sera diventavala
camera da letto —, mise a scaldare l'ac-
qua per il té sul fornellino a gas, ascol-
to quel che avevo da chiedergli, fece il
prezzo: «Per raccontare la mia storia
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voglio cento dollari» Il mio interpre-
te si scandalizzd: «E quanto prende al
mese un poliziottor, disse a bassa voce.
Si guardo intorno, valuto con occhio
critico la poverta tangibile della
slanza, mi esorto a contrattare. Lo
fecisenza convinzione. Zabolon l'ebreo
accetto la controfferta al primo colpo.
Bevemmo il té senza fretta, quindi
lui comincio a parlare, il respiro reso
pesante dal grosso ventre. L'esordio:
un gesto verso il posterappeso al cen-
tro della parete. Era il ritratto di Naji-

Sopra, Zabolon Simantov, 61 anni,

davanti alla sinagoga di Kabul. A
lato, mentre suona il corno che
invita alla preghiera del sabato.
Sotto, mentre legge la Torah.

bullah, l'ex presidente filosovietico
trucidato dai mujaheddin. Zabolon
gli schioccd un bacio, poi disse: «Sot-
to di lui stavamo bene, gli ebrei erano
benvoluti e lasciati in pace, in tutto il
Paese ce n'erano almeno cinquemila.
Altri tempi». Sospird, si versd un‘altra
tazza di té, si puli le mani sul caftano
sudicio, sintetizzo la storia dell’Af-
ghanistan degli ultimi vent’anni. Le
conseguenze: «Di tutti quegli ebrei,
nel Novantasei, I'anno che andarono
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al potere i talebani, eravamo rimasti
soltanto in due:io e Yitzakh Levin. Gli
altri erano fuggiti in massa».

Questa parte della storia, nono-
stante i protagonisti fossero ridotti a
due (o forse proprio per questo), & la
pittintrigante,al punto che nel 2006 ha
ispirato una piéce teatrale rappresen-
tata nel Regno Unito: Levin & I'anzia-
no custode della sinagoga, e a un certo
pl.ll"]tCl le circostanze lo costringnno a
condividere con Simantov l'angusto
appartamento di Flower Street, dove
i due litigano spesso. La rottura de-
finitiva arriva quando Simantov si
offre di aiutare Levin a emigrare in
Israele, perché mi disse, «credevo che
gli inverni a Kabul fossero troppo ri-
gidi per un povero vecchio come lui, e
inoltre pensavo gli avrebbe fatto piace-
re ricongiungersi con gli amici fuggiti
da tempo», Levin la prende male, pen-
sando che il compagno di stanza voglia
usurpargli il diritto dicustodia dellasi-
nagoga, e lo denuncia ai talebanicon la
falsa accusa di essere una spia al soldo
di Israele. Laltro reagisce sostenendo
che Levin gestisce un bordello, predice
il futuro a pagamento e vende amu-
leti magici alle donne afghane. Come
prevedibile i talebani, che fino a quel
momento avevano ignorato i due con-
siderandoli innocue macchiette, se li
tolgono di torno sbattendoli in galera.

Non é chiaro quanto tempo ci ab-
biano passato. Simantov non me ne
parlo volentieri, limitandosi a dire
di essere stato torturato a frustate.
Quel che & chiaro & che una mattina di
gennaio del 2005, quando i due erano
stati da tempo scarcerati dai talebani
che non sopportavano piit i loro litigj,
Levin,cheaveva superatogli ottant’an-
ni, venne trovato morto (si presume di
vecchiaia). Lapidario, a proposito, il
commento di Simantov: «Non ho cer-
to versato lacrime». Cosi, da quel =
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% momento Zabolon non & sempli-
cemente “I'ebreo”, bensi “L’Ebreo”, I'ul-
timo rappresentante del popolo eletto
in Afghanistan, risoluto a rimanerci
peril resto della vita.O perlomeno, cosi
era nel 2009. Qualche settimana fa, in-
vece, Zabolon ha annunciato la sua in-
tenzione di lasciare Kabul e tornare in
Israele,dove vivono sua moglieeledue
figlie che ha visto per l'ultima volta nel
1998, quando la situazione in Afghani-
stan cominciava a essere pesante e lui
le fece fuggire. Stavolta la prospettiva
del ritorno al potere dei talebani e
del definitivo ritiro delle truppe occi-
dentali innervosisce anche lui.
Eppure quel giorno nella sinago-
ga disse in tono categorico: «Qui sono
nato e qui voglio morire». In realta,
poco prima aveva detto di essere venu-
toalla luce in Turkmenistan, o forse in
Tagikistan, ed ecco che d'improvviso
sosteneva che la sua citta natale era
Herat, Afghanistan occidentale. Il mio
interprete, attento a non farsi notare, si
era battuto delicatamente I'indice sul-
la tempia. Possibile che la solitudine
avesse intaccato le facolta mentali, an-
che se Simantov, per quanto vivesse in
isolamento, sembrava benvoluto dagli
abitanti del quartiere che ogni tanto,
raccontd, gli regalavano denaro per ti-
rare avanti, e lo salutavano a gran voce
quando si affacciava in strada.
Ovunque sia nato, Simantov, fi-
glio di un rabbino a sua volta figlio
di un rabbino, cittadino afghano, ex
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Simantov nel suo
appartamento.
Sotto, alcuni
oggetti sacri. A
destra, i militari
statunitensi
lasciano
I’Afghanistan.

soldato dell'esercito regolare («ma
ero un amministrativo»), ex mer-
cante di tappeti, non & un rabbino.
Lo disse lui stesso, aggiungendo
che tuttavia cid non gli impediva di
prendersi cura della sinagoga e di
macellare i propri polli secondo le
regole kosher, attivita che normal-
mente sono appannaggio esclusivo
della gerarchia religiosa: «Date le
circostanze, ho ottenuto una dispen-
sa speciale dal rabbino pilt vicino,
che sta in Uzbekistan».

Di quando in quando, mi disse, en-
travanellasinagoga, scostava le ragna-
tele dallo stipo a parete rivolto verso
Gerusalemme, ne estraeva lo shofar
- il tradizionale corno di ariete usato
peril richiamo alla preghiera del saba-
to - e lo suonava. Sapendo che, come
accadeva da vent’anni, non avrebbe
ottenuto risposta, che non ci sarebbe
statanessuna funzione, chese ancheci
fosse stataluinon avrebbe avuto titolo
per officiarla: «Lo faccio solo per man-
tenere viva la tradizione». Lo fece, una
volta di pili,anche per me: per mante-
nere viva la tradizione. ©
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IL RITIRO DEGLI USA E DELLA NATO

VIA DOPO 20 ANNI:
MISSIONE
(IN)COMPIUTA

La data ultima del ritiro, promessa

dal presidente statunitense Joe Biden,
era quella altamente simbolica dell'Tl
settembre. In realta, il grosso delle truppe
della Nato se n'é andato via prima (in alto,
un reparto statunitense siimbarca su un
elicottero Chinook). La base di Bagram,
per esempio, & nord di Kabul, & stata
consegnata alle forze armate afghane

il 2 luglio, a ridosso dell' indipendence day.
Si chiude una guerra iniziata il 7 ottobre
2001, meno di un mese dopo ['attacco
alle Torri gemelle (3 mila morti). Per

la prima volta nella sua storia, la Nato
fece valere I'articolo 5 dello statuto che
impone l'intervento comune deg|i alleati
in difesa di un Paese membro aggredito.
Enduring freedom, Liberta duratura,

si chiamo quell'operazione affiancata

da altre missioni miste, militari e civili,
finalizzate alla ricostruzione economica e
sociale. Nei momenti di massimo impegno
risultarono schierati sul terreno oltre 130
mila tra uomini e donne in divisa di decine
di Stati (Stati Uniti, Regno Unito, Australia,
Canada, Germania, Francia, Italia, Turchia
e Polonia i pit coinvolti). In 20 anni

hanno perso la vita piu di 2.300 soldati
statunitensi, centinaia di militari della
coalizione (tra cui 53 italiani),

e circa 40 mila civili afghani. | talebani
sono formalmente vincolati dall'accordo
di Doha (29 febbraio 2020) a lavorare per
una societa plurale e rispettosa dei diritti:
sanno di essere a un passo dal prendere
di nuovo il potere e tengono tutti con

il fiato sospeso. In ogni caso, I'Occidente
se ne va. Missione (in)compiuta.
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