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LAMEMORIA

Il mio via
nella Persia
che non c¢’e piu

alla guida dell Tran, i ricordi di un cronista inviato a Teheran
nel lontano 1975. Quando era tutto diverso

Dall'immenso
santuario di Reza
dietro le mura
alle rovine imperiali
di Persepoli
Qualche anno dopo,

la fuga dello Shah

4i Pietro Citati

el gennaio del 1979
vivevo a Parigi, in
un appartamento
quasi sotto I'impo-
nente mole della
torre Eiffel. A ovest,
inun piccolo comu-
ne della cintura metropolitana della
capitale francese, Neauphle-le-Chit-
eau, viveva in esilio da anni I'ayatol-
lah Khomeini. In quelle settimane
d’'inverno di quarantuno anni fa, la
sua modesta casa era il quartier ge-
nerale della rivoluzione che stava
montando migliaia di chilometri a
est, a Teheran, da dove l'ultimo
shah Reza Pahlavi sarebbe presto
fuggito. Si poteva seguire tuttoin di-
retta: le telecamere dei telegiornali
inquadravano la processione dei so-
stenitori dell’ayatollah davanti alla
sua residenza, e le fugaci apparizio-
ni dellaieratica figura del sacerdote
islamico, il cui pallido volto immobi-
le, incorniciato dalla barba candida
sotto il nero turbante, si mostrava
impenetrabile, nonostante gli occhi
attentissimi e concentrati, come &
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magnificamente descritto da
Ryszard Kapuéciriski nel suo Skhak
in shah. La situazione precipitd rapi-
damente, finché 'ultimo giorno di
gennaio Khomeini sali suun aereo e
sbarcd qualche ora dopo trionfal-
mente a Teheran, dove I'll febbraio
avrebbe proclamato la Repubblica
islamica, ancora oggi tenuta dal suo
successore I'ayatollah Khamenei.

Pochi anni prima avevo avuto la
fortuna di visitare lungamente la
Persia (ribattezzata Iran dallo Shah)
assieme a compagni di viaggio non
comuni: Elémire Zolla, Italo Calvino
eilregista (anche eccellente fotogra-
fo) Alberto Negrin. Eravamo spesati
dalla Rai per un documentario sulle
cittd della Persia, che purtroppo
non venne mai prodotto, e le cui ri-
prese non si trovano piu. Era il mag-
gio1975.

Per settimane percorremmo I'I-
ran. Visitammo Mashhad nel Khora-
san, con 'immenso santuario di Re-
za nascosto dietro le mura, Teheran
(una brutta cittd ma con buoni alber-
ghi), Tabriz, grande e non bella, Isfa-
han con le sue cupole azzurre, Shi-
raz e le rovine imperiali di Persepo-
li, dove per decenni giacque I'incon-
gruente tendone da circo sotto il
qualessi svolse il banchetto delle noz-
ze tra Mohammad Reza Pahlavi e la
seconda moglie Soraya. Lo shah vo-
leva cosi dimostrare di essere di-
scendente diretto di Dario e Serse,
che edificarono la cittd ammirata e
amata (e pero bruciata) da Alessan-
dro Magno: una dinastia lunga quasi
2.800 anni. Come mi piacquero quel-

pagine ebraiche
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le vaste scalinate, quelle sculture e
bassorilievi con i leoni che azzanna-
no i tori lunari, o che uccidonoire,
simboli della loro stessa potenza so-
lare, le colonne e i capitelli con i gri-
foni del sole, che i Persiani avevano
portato dalla Russia e dalla Siberia,
rinunciando alla vita nomade, men-
tre gli sciiti continuavano a intrec-
ciarli nell’oro a stambecchi, gazzel-
le, demoni, uccelli. Ancora oggi si
possono ammirare, insieme alle sce-
ne doveisovrani continuano a lotta-
re contro il male per affermare la lu-
ce e il bene di Ahura Mazda, nel ri-
cordo di Eran-Vej, del paradiso di Yi-
ma: linon c’é traccia dimorte e di te-
nebra, con la moltitudine di acque
celesti raccolte in Hukarya insieme
alla “Luce di Gloria” del xvarnah, ac-
canto alla montagna di rubino di

Ushi-darena, da cui scende agli uo-
mini intelligenza e memoria. A Per-
sepoli di immensi palazzi e scale, ter-
razze alate, vaste come troni celesti,
erano rimasti perfino gli archivi
achemenidi, stupendamente con-
servati proprio grazie al rogo appic-
cato dal conquistatore macedone,
che perd aveva arso i testi sacri.
Laregione del Fars situata nel me-
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ridione, fu per secoli il cuore dell'im-

pero, e conobbe I'invasione dei Parti

e 'occupazione da parte degli eser-

citi romani, ma essi furono sconfitti

dalle armate persiane degli Arsaci-

di. La Persia fu un luogo che Roma e

iromani non riuscirono maia posse-

dere. Nelle pareti rocciose del Fars,

aNagsh-e Rostan e a Nagsh-e Rajab,

nelle grotte dell'Tran occidentale a

Taq-i Bustan, le sculture degli ache-

menidi e dei sassanidi, Ardashir I,

Shapur II e I11, fino a Cosroe II, rac-

contano investiture e iniziazioni,

ma anche come i valorosi e coraggio-

si soldati persiani presero prigionie-

ri quelli romani ei loro cavalli. Passa-

rono secoli, la Persia rinacque nel

VI, VI secolo quando diventd il cuo-

re della civilta islamica. La Isfahan

di quei tempi € una pura meraviglia:

la grande piazza, le moschee, i mina-

reti disegnano una citta perfetta.
Calvino, Zolla ed io vedemmo

ognuno una Persia diversa. Calvino

sembrava distratto, in quei luoghi

tra i piu belli del mondo,

dove almeno tre giorni oc-

COITONO Per osservare con

attenzione le infinite sta-

tue e bassorilievi. Sembra-

va non esserne interessa-

to, e non vedesse nulla, e

ci0 mi irritava. Ma quattro

anni dopo, sul Corriere del-

la Sera, alcuni suoi articoli

mi stupirono per la preci-

sione delle osservazioni,

dei particolari, delle conse-

guenze intellettuali che

ne aveva tratto. Aveva de-

scritto Isfahan e Persepoli,

in prose meravigliose, con

Iintelligenza e la grazia

che hanno sempre distin-

to la sua letteratura. L’ap-

parente astrazione rende-

va pill aguzzo, complesso, vasto, il

suo sguardo. Cosi era fatto Calvino:

aveva visto tutto, senza perdere o

smarrire un particolare. Aveva un

occhio spettacoloso, come non ave-

vo io e tanto meno il lento Zolla.

Elémire era distratto, amava i buo-

nissimi gelati persiani: ne divord in

tale quantita da ammalarsi e venir

trasportato all’ambasciata Usa, do-

ve prese a leggere Henry James.
Quanto a me, mangiavo quasi sol-

pagine ebraiche

tanto I'inarrivabile yogurt persiano,
e fui anche il pit1 avventuroso: I'auti-
sta che mi accompagnava non ave-
vavoglia di vedere niente. La Persia,
per lui, era un grosso vuoto. Io, inve-
ce, ero avido di conoscenza: mi feci
portare fino al confine con I'Iraq.
Scesi fino alle rive del golfo Persico.
Pochi anni dopo sarebbe scoppiata
la guerra sanguinosa tra i due paesi,
con milioni di morti. A Mashhad

non si poteva entrare, le tante porte
erano custodite e vietate ai non mu-
sulmani. Il guardiano di una delle
porte mi disse: «Si puo soltanto guar-
dare dal di fuori, contemplare le im-
magini di Maometto incise sui muri;
etutto qui: dietro di esse non c’é nul-
la che non possa vedere raccontato
su queste mura». In compenso, in
un tempio di Yazd, ebbi addirittura
modo di assistere alla bellissima ce-
rimonia del fuoco zoroa-
striana dove legni di diver-
se essenze lo comunicano
I'un I'altro.
Prima di partire per Te-
heran, avevo studiato a
lungo la storia del pensie-
ro zoroastriano, che si tra-
sformo lentamente in pen-
siero islamico, con uno
straordinario cambiamen-
to. Ne nacquero capolavo-
ri, tra il IX e il XII secolo.
All’origine ci fu lo Shahna-
meh di Firdousi, di cui non
esiste un’edizione italiana
moderna, ma soltanto una
francese. In italiano si puo
leggere un capolavoro di
Nezami: Le sette principes-
se, composto tra I’XII e il
XlIIIsecolo. Lo scrittore pit significa-
tivo della tradizione zoroastria-
na-islamica fu Suhrawardi, che riu-
scl a fondere meravigliosamente le
due religioni, insieme al sovrano
pensiero platonico. Naturalmente,
avevo cercato il piccolo villaggio di
Suhraward, che gli aveva dato il no-
me. Li mi trovai completamente so-
lo. Un ragazzo cieco, vi esaltava Hu-
sayn, discendente di Maometto.
Dopo quaranta giorni tornai a Ro-
ma: mia moglie era preoccupata per
me; mio figlio, ancora piccolo, inve-
ce fantasticava su quel mio viaggio.
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