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L'INCONTRO

I volto di David Grossman che |

appare sullo schermo durante
l'intervista, dalla casa di Geru-

salemme, é come la pagina di |
un libro sotto una lente di in- |
grandimento. Ci si sente come |

il bimbo di Rughe. Storia di un
nonno (Mondadori), libro illustrato in

cui il nipote chiede al nonno le storie di |

quelle pieghe e lui gli racconta le gioie e i
dolori. Gli chiediamo di fare lo stesso con
il suo volto, di nonno. «Credo che ognu-

no immagini quali possano essere le mie
rughe di dolore», dice alludendo alla
morte del figlio Uri, durante la Seconda
guerra del Libano, di cui Grossman ha

detto e scritto piu volte, anche nei testi |

raccolti in Sparare a una colomba. Poi,
rilassandosi per un attimo che stira la
pelle, passa il dito sopra il ponte degli
occhiali, dove inarca i muscoli: «Questa
ruga verticale si & formata perché sono

miope, devo sforzarmi per vedere bene». |
Strizza gli occhi per evidenziarla. Infine |

sorride, mettendo un dito nella fossetta
della guancia: «Questa é la gioia per le

mie nipotine. Gli esseri umani credo sia- |
no l'unica specie che vive una connessio- |
ne, un contatto, un'affinita con i nipoti. |
Di solito gli animali non sanno che que- |
sta volpe, questo lupo o questo elefante & |

il rispettivo nipote. Significa che ¢'é una

continuita, un tramandare una sorta di |
eredita che non é intellettuale, ma emo- |

tiva, intuitiva. Con le mie nipotine ho la
sensazione di toccare una fonte di vitali-

ta e immaginazione e anche di purezza |
che ci insegnano». Se esistesse una ruga |

della speranza ora sarebbe piut profonda
che mai: Netanyahu non é pill premier e
al governo ci sono anche arabi: «La spe-
ranza é poter vivere anni di tranquillita,
di normalita, di routine. Il desiderio di
routine, di un anno senza guerra é for-
tissimo. Ho aspettative davvero audaci,
non crede? Un anno senza guerra, sen-
za la caduta di razzi sulle nostre e sulle
loro teste», commenta Grossman (che il
Taobuk festival di Taormina, diretto da

Antonella Ferrara, ha premiato per l'ec- |

cellenza letteraria).
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LA NOSTRA STORIA

DAVID GROSSMAN

«QUESTA RUGA E GIOIA

PERLEM

H NIPOTINE:
SIAMO L'UNICA SPECIE
" DALLA LUNGA EREDITA»

Lautore israeliano fa i conti con il Novecento
(e con i segni che il tempo gli ha lasciato sul volto).
«Lamore ¢ mettersi a guardia della solitudine altrui»

DI LUCA MASTRANTONIO

p- “'*‘“““"ﬁm L'ULTIMO ROMANZO

DI DAVID GROSSMAN,
LA VITA GIOCA
CON ME,ELA
RACCOLTA SPARARE
A UNA COLOMBA
(MONDADORI).
NELLA PAGINA
ACCANTO
GROSSMAN, NATO
NEL 1954
A GERUSALEMME

Protagonista del romanzo La vita
gioca con me & una donna la cui
vicenda si intreccia con la Storia del
Novecento, tra la Jugoslavia e Israele.
Nel libro emergono segreti familiari e
conti in sospeso. Vera ¢ ispirata a una
donna realmente esistita, Eva Panic
Nahir. Come vi siete conosciuti?

«Il personaggio di Vera é arrivato gra-
zie a Eva Panic, una donna che é stata
per 26 anni nella mia vita, come una
tempesta. La conobbi al telefono, mi
chiamo per criticare un mio testo. Inizio
a raccontarmi la sua storia, ma poi di
colpo si fermd, disse “non voglio anno-
iarla, ora la saluto, la chiamo in futuro”.
E il futuro era il giorno dopo, mi richia-
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ma e riprende a raccontare. Arriviamo a
un punto caldo, e di nuovo mi saluta...
E la strategia di Sherazade...».

Voleva che scrivesse la sua storia.

«S1, ma non sono un documentarista,
uso la fantasia. E abbiamo discusso del-
la sua decisione, terribile, di quando é
stata costretta a scegliere tra suo marito
e la sua bambina. Per 26 anni, abbiamo
discusso sulle motivazioni. Lei mi dice-
va che all'epoca — stiamo parlando del-
la Jugoslavia di Tito — il singolo conta-
va meno delle idee, lo scopo individuale
era inferiore al benessere della colletti-
vitd. Cosi siamo arrivati al punto in cui
ho provato a spiegare il perché della sua
scelta. E non si esaurisce mai, in real-
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«NELLA JUGOSLAVIA
DITITO LO SCOPO
DELL'INDIVIDUO
CONTAVA MENO DEL
BENESSERE DELLA
COLLETTIVITA.
LA PROTAGONISTA
I COSTRETTA
A SCEGLIERE
TRA SUO MARITO
I SUA FIGLIA»
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ta: penso a Dostoevskij, che nei suoi
cassetti permise che venisse trovato un
pezzo di carta dove aveva scritto: “E arri-
vato il momento di capire davvero per-
ché Raskolnikov ha ucciso la vecchia”».
Benché romanzata, la storia della sua
famiglia é al centro de I libro della
grammatica. Qual é stato I'aspetto
piu difficile nel raccontare?

«La cosa piu difficile nella scrittura
di quel libro é stato descrivere non i ge-
nitori ma il mondo interiore di Aharon

| adolescente. Da adulto sono dovuto tor-

nare in prima persona a quei tempi per
comprendere di nuovo la grande solitu-
dine di quel ragazzo, la guerra dichiarata
apertamente verso il proprio corpo. Il
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suo fisico, infatti, non cresce pur es-
sendo lui entrato nella puberta. Poiché
ritiene che il suo corpo lo tradisca, crea
una sorta di ospedale per parole malate,
perché & convinto che tutto risieda nel
linguaggio. Quindi, riuscendo a guarire
il linguaggio, sara in grado di guarire il
corpo. La pensavo cosi a 13 anni. Ho scrit-
to il libro all'eta di trentacinque anni, ero
padre di un figlio da poco entrato nell'eta
della maturita. Scrivendo dovevo essere
entrambe le cose e non era semplice es-
sere un ragazzino e suo padre allo stes-
so tempo, essere completamente calato
nella mia fanciullezza e nella mia pater-
nita, pensare a come mi vedesse e al fatto
che io non lo comprendevo ed ero estra-
neo a cio che lo interessava».

E riguardo i suoi genitori, ha dovuto
fare i conti con qualche segreto?

«Ho avuto la sensazione di tradirli
scrivendo di loro, di rivelare gratuita-
mente dei segreti, non tanto episodi
segreti, piuttosto 'atmosfera, la vita con-
densata in un piccolo appartamento di
due, tre stanze, ¢’¢ un'intimita costante-
mente violata quando si vive in un am-
biente cosi ristretto, gomito a gomito.
Per0 questo é il libro che i miei genitori
hanno amato di pil, tra tutti quelli che
ho scritto. Quando finii di scriverlo, pri-
ma della pubblicazione, glielo feci legge-
re, battendolo a macchina con caratteri
maiuscoli perché mio padre ha proble-
mi alla vista, e glielo portai in modo che
potessero leggerlo. Tre giorni dopo mio
padre mi chiamé per dirmi che era un li-
bro bellissimo e mi chiese: “David, credi
davvero che qualcuno esterno alla nostra
famiglia possa comprenderlo?”. Ancora
oggi, quando ricevo una nuova tradu-
zione di questo libro, la mostro a mio
padre, che oggi ha 95 anni ed é ancora
molto lucido, e gli dico: “Vedi, aba, papa,
lo hanno compreso. Non sono membri
della nostra famiglia, ma lo diventano”».
Nel romanzo A un cerbiatto somiglia
il mio amore, ¢’¢ una madre che
scappa di casa per non ricevere la
notizia che il figlio & morto in guerra.
Lei apprese di suo figlio, prima
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dell'ultima stesura. Ma ha lasciato
aperto il finale del romanzo.

«F difficile scrivere un autentico finale
aperto, che porti il lettore a continuare a
lavorare sulla storia. Per0 se avessi chiuso
il libro con un finale molto rigido, univoco
— poniamo il caso che il figlio torni dalla
guerra, oppure, al contrario, che i soldati
arrivino a notificare la morte del figlio —
questo avrebbe appiattito, a ritroso, tutto il
romanzo. Lo avrebbe reso un enigma con
la soluzione, mentre un libro, per me, deve
essere un enigma senza soluzione, oppu-
re con due-tre-quattro soluzioni, qualcosa
che continua a dipanarsi dentro di te, a
sconvolgerti e ad attrarti, a farti utilizzare
continuamente I'immaginazione. Quando
scrivo un libro non mi concedo di cono-
scerne il finale, voglio scoprirlo, come nel-
lavita... In A un cerbiatto non ¢’ un finale,
¢'e un mondo “oltre” in cui descrivo la re-
alta che si ¢ inserita e scontrata con la mia
immaginazione. Ma questo mondo “oltre”
appartiene e allo stesso tempo € estraneo
alla storia».

Prima di scrivere il recente La vita gioca
con me, una storia di sentimenti forti e
scelte difficili, lei stava cercando storie
d’amore vere, che la ispirassero. Quale
idea di amore ha ricavato da quella
ricognizione?

«Ricordo in realta cio che ne scrisse Rai-
ner Maria Rilke in Lettere a un giovane po-
eta: 'amore consiste nello stare “a guardia
della solitudine dell'altro”. Una descrizione
davvero bella, non so se io sono capace di
un amore cosi, ma si, credo che sia la capa-
cita di crescere insieme. E come se due per-
sone che si amano attingessero a un baci-
no comune che appartiene a entrambe, ed
entrambe lo alimentassero continuamen-
te, mentre ciascuna pud trarne il contenuto
condiviso quando sente di averne bisogno.
1l sapere, il capire che esiste questo bacino
da cui possiamo prendere, che non si esau-
rira mai perché viene continuamente rab-
boccato, in quanto se uno di noi lo svuota,
I'altro lo riempie».

Quando a maggio ha manifestato
per la pace, nel suo discorso ha
chiesto scusa ai bambini di Israele e
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| Gaza perché hanno vissuto I'ultima

guerra. Interrogarci su come ci
giudicheranno & un buon modo per
responsabilizzarsi.

«Penso sempre allo sguardo del doma-
ni. Mi aiuta a rendermi conto che, anche
se in questo momento siamo nemici —
noi e i palestinesi, noi e i siriani, noi e gli
iracheni — a un certo punto ci ritrovere-
mo dalla stessa parte, come adesso Israele
e gli Emirati, solo perché abbiamo un ne-
mico comune che é I'Iran. La storia &€ mol-
to creativa. Ma non bisogna pensare solo
ai nemici, bensi guardare a sé stessi con
gli occhiali del futuro, giudicarsi e chie-
dersi come ci vedranno, se ci vergognere-
mo di cid che abbiamo fatto. Ne saremo
orgogliosi? Clera unalternativa®.

Qual ¢ il suo libro che pili resistera alla

LA COPERTINA DI
RUGHE. STORIA
DI UN NONNO, DI
DAVID GROSSMAN,
LIBRO ILLUSTRATO
DA NINAMASINA
(MONDADORI).
GROSSMAN A MAGGIO
A TAORMINA HA
RICEVUTO IL PREMIO
DEL TAOBUK FESTIVAL

m

Davip GrossMan
RUGHE

«METTERSI NEI PANNI
DIUN AGUZZINO
NAZISTA E STATA

UNA SFIDA, MA
MI HA FATTO CAPIRE
[ MECCANISMI
DI FUNZIONAMENTO
DEL RAZZISMO
I DELL'ODIO.
PER RICONOSCERLI
ANCHE IN ME STESSO»
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prova del tempo?

«Penso al libro cui tutti i miei altri libri
fanno riferimento. Vedi alla voce: amore,
¢ una fonte di energia cui attingo sempre
quando scrivo».
11libro, del 1988, mostra al lettore la
Shoah dalla parte della vittima e del
carnefice. Una lezione difficile per il
pubblico israeliano.

«Per essere chiaro, non sto dicendo
che Israele si stia comportando come i
nazisti, assolutamente. Ma mentre scri-
vevo Vedi alla voce: amore pensavo che
non ¢ sufficiente scrivere solo dal punto
di vista della vittima, che spiega solo una
parte del quadro d’insieme. Per me € stata
una sfida capire come degli esseri umani
normali 0 come una societa pii1 0 meno
normale — come all'epoca sembrava
quella tedesca — potessero ritrovarsi in
situazioni in cui agivano da assassini. E
come tutti loro venivano trascinati nel
razzismo e nazionalismo da questa cor-
rente di violenza e odio. Volevo capire il
meccanismo di funzionamento del raz-
zismo, dell'odio, del mettersi dalla parte
del male, del perpetrare crimini terribili
senza pagare alcun prezzo emotivo. Cosa
dobbiamo dimenticare, cancellare di noi
stessi se vogliamo cancellare gli altri?
Quali conseguenze ha questo su di noi?
Ho veramente imparato tantissimo sulla
mente dei nazisti».

Una lezione che vale per tutti.

«Penso che sia importante non solo
per gli ebrei, ma per ogni essere umano
che vive oggi, chiedersi: “Potrei seguire
questa onda?”; “Diventare cosi crudele,
bestialmente crudele?”. E rispondere,
per capire quali sono i meccanismi in-
terni alla propria societa, che potrebbero
portare a una deriva fascista. Si tratta di
temi delicati e quando vedo in Israele per-
sonalita legittimare l'odio, il razzismo, il
fascismo, il nazionalismo e il fondamen-
talismo, sono molto consapevole che gli
israeliani possono ritrovarsi dentro una
definizione molto pericolosa per noi. Par-
te della mia lotta per la pace degli ultimi
30-40 anni € neutralizzare queste spinte
nella nostra societa».

O RPRODUDONE RISERVATA
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