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FALSE PROMESSE

di Paolo Giordano

¢ ™ ono stato in Afghanistan due volte, nel  unlibro e il dubbio da cui avevo iniziato il
i, dicembre 2010 e un anno piti tardi, a processo era proprio quello: I'estraneita che
, @ fine 2011. Nel mezzo del periodo che,a  jo, come molti altri, avvertivo verso un

h._/ posteriori, é stato il culmine di conflitto che tuttavia si prolungava gia da un
intensita di questa guerra lunghissima. Una  decennio e del quale, che ci piacesse o no,
guerra che, qui, abbiamo sempre avvertito anche noi italiani eravamo parte, con un
lontana, astratta. Raccoglievo materiale per  contingente allora di quasi tremila soldati.

LENOSTRE
(FALSE)
PROMESSE
DIFUTURO
ATRAGAZZI
AFGHANI

LO SCRITTORE

Hanno creduto che avremmo protetto il loro stile
di vila. Fin quando ce ne siamo andati per ragioni
anche piu nebulose di quelle che ci avevano portato li

trattava di una domanda del tutto legittima da
rivolgere a dei militari, lo sapevo, eppure con-
tinuava ad apparirmi una domanda sensata.
Le risposte spaziavano dalle schermaglie pin
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TEgUerra che era iniziata nel passaggio sim-
bolico della mia maggiore etd, combattuta dai
migi coetanei, e che non accennava a finire.
Bene, ora € finita davvero e nel pill disgra
zigto dei modi. Ricordo che, parlando con i
soEdati italiani laggil, prima nella base di He-
rat poi in un avamposto angusto e pericoloso
inGulistan, cercavo di indagare quali fossero,
s_&t_m(lo loro, le ragioni della nostra presenza.
A che cosa servisse quella missione. Non si
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rigide («€ il nostro mesticre»), alla retorica
imperialista e un po’ vagu («aiutiamo il popolo
afghano nel suo percorso diliberazione»; «ma
hai visto come truttano le donne i talebani®» ),
fino a reazioni pili spontanee: «Non ne abhbia

mo idea, ¢i siamo e basta.

L'avamposto del Gulistan, tirato su con sac
chi di sabbia in mezzo & una spianata di deser-
to, sembrava confermare quel senso di vanit.
I confini della «bolla di sicurezza» erano invi
sibili, lo era quasi sempre il nemico, e tutto ap-
pariva lattiginoso, ovattato, un vero e proprio
deserto dei Tartari mediorientale. Dei pattu-
gliament nel villaggio vicine a cui ho parteci-
pato mi sfuggiva lo scopo, mi sembravano pe-
ricolosi e bastua. Un dispiego clamoroso di vite
umane, soldi ed energie in una terra che aveva
qualcosa di fantasmatico, di irraggiungibile ¢
inafferrabile, e che sarebbe probabilmente ri-
masta tale.

Durante la seconda visita il maltempo mi ha
tenuto bloccato a Herat piu del previsto. Gli
elicotteri non volavano e io scalpitavo, perché
la storia che avevo in mente non doveva svol-
gersi l1. To passato diverse giornate a girovaga
re tra 1 compound, la mensa, il bar desolante e
il bazar. Una sera sono stato a una festa con
delle Tuci stroboscopiche in una delle tende.
Faceva molto freddo. Pill per esasperazione
che altro, mi sono arreso a partecipare al pro-
gramma di visite rituali organizzato dall’uffi
cio stampa dello Stato Maggiore. Come sem-
pre in questi casi, si trattava di un tour votato a
magnificare I'utilita di quanto stavamo facen-
do Ii. Tl Provincial Reconstruction Team, a gui
da italiana ¢ ¢he ha concluso il suo mandato
nel 2014, dichiara di aver portalo a lermine piu
di milleduecento progetti, tra cui scuole, ospe-
dali, carceri, pozzi. Ma il nostro scopo princi-
pale, quello di tutta la missione ISAF, era diad
destrare le forze armate afghane, di esportare
competenze, disciplina, arte della guerra, in
modo che quel popolo ipotetico dotato di
un’unita nazionale ipotetica e di una democra-
zia ancora pill ipotetica potesse presto andare
avanti da sé, difendere i suoi (i nostri#) valori
in autonomia.

MIi ha colpito ritrovare nelle parole di Davide
Frattini una descrizione di quei soldati in ad-
destramento pressoché identica a quella che
conservo io: tagazzi che sembravano pescati
chissa dove e messi fuori dal loro elemento,
che gia dalla postura con cui imbracciavano i
fucili non trasmettevano alcuna fiducia. Indo-
lenti, storditi. Quell'impressione non apparte-
neva solo al mio occhio esterno. Ira i nostri
militari circolavano innumerevoli scherzi e
aneddoti a proposito delle forze armate locali,
della loro incfficienza, ed era impossibile non
percepire dietro I'ironia uno sconforto invinci-
bile, sebbene il personale italiuno portasse
avanti il suo compito didattico con umilta,
giorno dopo giorno. Per chiunque abbia os-
servato uno di quegli addestramenti, la veloci-
ta furiosa con cui i talebani hanno ripreso in
mano lAfghanistan lasciato a sé stesso non &
affatto sorprendente. ¥ solo piu triste, perché
annunciata. Eppure, gia nel 2010, si poneva co-
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me data di ritiro delle truppe il 2014, quando
l'esercito afghano avrebbe «verosimilmente
assunto il controllo totale della sicurezza sul
territorios.

Da quel «verosimilmentes» ¢ dalla mia visita
sono passati altri dieci anni. Siamo rimasti in
Afghanistan per venti in totale. Un'epoca inte
ra. Le morti dei militari occidentali sono dimi-
nuite anno dopo anno, fino quasi ad azzerarsi,
e questo ha dato a tutti noi 'illusione di una fi-
ne, di uno stato di quicte ormai raggiunto e di-
feso oltre 'amimnissibile. 1l silenzio ha allonta-
nato ancora di pit quel conflitto gia alicno. Nel
frattempo, per molti bambini € bambine, ra-
gazzi e ragazze afghani cresciuti in questo
tempo lungo, la nostra presenza di occidentali
a protezione del loro stile di vita dev'essere di-
ventato una promessa duratura in cui credere,
su cui fondare delle esistenze. Finché ce ne sia-
mo andati, per ragioni ancora piit nebulose ¢
non dichiarate di quelle che ci avevano portato
i, ritirando in un istante la promessa.

Non ho mai avulo fantlasie meramente paci-
fiste. Al contrario, 'esperienza di serivere un
romanzo di guerra mi ha convinto dell'inevita-
bilita di molti conflitti, anche armati. Ma sulla
missione in Alghanistan non sono riuscito a
fugare nemmeno uno dei dubbi iniziali. Non il
senso di estraneita, non il presentimento che
si trattasse di un infernale giro a vuoto. Come
si valuta l'opportunita di una guerra? La si va
luta dalla bonta delle ragioni che 'hanno mos
53, da quanta viclenza ha portato, dal successo
o dall'insuccesso; oppure da come lascia il tea
tro in cui si e svolta, dalla dote che ricevono le
persone rimaste?

L'ultima tappa del tour istituzionale a Terat
prevedeva la visita di una scuola aperta per le
studentesse. Ci sono arrivato a fine giornata,
stanco. Quel tipo di esplorazione cra cosi di-
stante dalla mia ricerca del momento (indaga-
re l'animo maschile in guerra, 'irruzione della
violenza nella noig), che ho @ malapena tolle
rato la passeggiata nei corridoi ¢ nelle aule, la
mostra dei disegni alle pareti, le spiegazioni
della direttrice. Sto perdendo tempo, mi dice
vo, questo non mi servira a nulla, Percio non
ho fatto nessuna foto, non ho preso un solo
appunto. Non ricordo nemmeno il nome.

D4 una settimana a questa parte, da quando
Herat ¢ finita sotto il controllo talebano, non
riesco a pensare ad altro che a quella scuola.
Mi tormenta 'imimagine di come possa essere
adesso, priva di protezione. Gia chiusa? Gia
devastatar Gia trasformata in altro? Che cosa
ne € delle studentesse che la frequentavano?
Mi tormenta ancora di pit la mia insofferenza
di allorg, il non aver capito niente di un'impre
sa che mi sembrava solo piccola e precaria.
Mentre oggi mi sembra che il senso di questa
guerra lunghissima vada proprio cercato nel
destino di guelld scuola a cui non ero interes
sato. Perché cerano gli americani, ¢ vero, han-
no sempre deciso tutto gli americani, ma
¢'eravamo anche noi a formulare certe pro-
messe, e siamo stati anche noi, d’'un tratto, a
revocarle.
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o G PRT Afghanistan due volte. prevedeva la visita a una
& rlsiona : - Nel mezzo del periodo scuola per studentesse,
militareitaliana . che, a posteriori, é stato cosi distante dalla mia —
in Afghanistan  E la sigla di «Provincial Reconstruction il culmine di questa ricerca di allora che =
durata Team», organismo amministrativo a guerra lunghissima, a malapena tollerai e
dirca 20 anni carattere civile-militare che hala che, qui, abbiamo sempre la passeggiata. Da una v
responsabilita di assistere le istituzioni e Aa S PRRGRER] ek <
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@ La spedi- locali di uno Stato nel consolidare ed : ; =
zione ha accrescere la propria autorita: 1o scopo Raccoglievo materiale apensareadaltrochea =
coRaltis finale & quello di facilitare lo sviluppo di per un libro e il dubbio quella scuola, I'idea di
50 milamilitari  un ambiente stabile e sicuro. I primi «Prt»  da cui avevo iniziato come possa essere adesso D
che si sono furono istituiti per volere del governo era proprio quello: mi tormenta, ma ancora
awvicendati. statunitense all'inizio del 2002 in I'estraneita che, come di piu la mia insofferenza
In 53 hanno Afghanistan. Quello di Herat, a guida altri, avvertivo verso di allora: non aver capito
perso la vita, italiana, ha portato a termine piu di 1.200 Aittodioulci heil di
altri723sono  progetti, tra cui scuole, ospedali, carcerie Ul contlittodicur,ci - che il senso di questa
rimasti feriti pozzi piacesse 0 no, anche noi 1erra vada cercato nel
italiani eravamo parte estino di quella scuola
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Nel 2010 Paolo Giordano osserva alcuni soldati in Afghanistan durante una pausa delle operazioni militari (foto Giuseppe di Carotenuto)
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