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Diario da Kabul

Nelle strade deserte ci sono solo paura e dolore

di Alberto Cairo

L ento a scrivere per natura, oggile parole non
sembrano voler venire fuori. Come se non avessi
niente da dire. Credo siano state le immagini
dell’aeroporto di Kabul preso d’assalto da un mare
di gente che vuole fuggire. Cosa altro raccontare
dopo quelle scene? Quanto disperato devi essere
per aggrapparti aun aereo che sta per decollare? E
perché si & arrivati a questo punto? L’essere poi
rimasto parte della giornata a casa ha causato
ulteriore tristezza. Per ragioni precauzionali (forse
eccessive, manon ignorabili), il consiglio ¢ di non
uscire. La citta non € ancora completamente
controllata dai talebani e larghe zone sono lasciate
ai malintenzionati. La giornata comincia andando a
comprare il pane. Ci sono pochi clienti frettolosi,
fanno rapidi cenni di saluto con il capo, mentre il
fornaio recita distratto 1a consueta filastrocca del
buongiorno. Il profumo del pane rincuora, offre un
senso di consuetudine ben gradito in questi giorni.
Mi sento toccare la spalla. E M., un ex-vicino di casa,
un signore gentile in genere poco loquace. Non oggi.
Ha uno scialle che gli copre capo e bocca, non I’avrei
riconosciuto. A bassa voce e guardandosi intorno,
dice che vamale. Ha lavorato per una compagnia
che costruiva strade e ponti per gli stranieri. Anche
caserme. Lui era solo guardiano, non crede che i
talebanilo cercheranno. E peril fratello che ha
paura. Era amministratore capo. L’intero staff della
compagnia & partito, lui no perché seriamente
malato. Ha continuo bisogno di ossigeno, chiede se
posso aiutarlo a trovarne. Credo di si. Facendo un
passo indietro gli domando se ha fatto il test Covid.
Risponde con un gesto che significa “lasciamo
perdere”. Spiega che ’'hanno nascosto e raccontato
allavecchia madre che € in viaggio. Ogni sera la
chiamano imitandonela voce. Se lo trovano che sara
dilui? Ha gli occhi pieni di lacrime. Lo rincuoro
come posso, non possono arrestare mezza Kabul,
importante & che guarisca. Chiedo se il resto della
famiglia sta bene. Si, a parte le figlie spaventate al
pensiero di non poter terminare gli studi.

L’umore, gia compromesso, affonda. Ovunque si
sentono racconti simili, migliaia le persone che
vivono nella paura di rappresaglie. Tutto vero o
paura collettiva? Poiché nei passati cambi di regime
si sonoregolarmente verificate vendette, sparizioni
earresti, pensare che non avvenga anche stavolta &
mOltO diﬁicile. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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“Cercano casa per casa”
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