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“lo, salvato
come i bimbi
di Kabul”

Parla Mario Mieli, consegnato dai genitori a una donna cattolica
e poi affidato a una zia nel '43. Loro non tornarono mai da Auschwitz
“Penso ai piccoli afghani e alla pena dell’'abbandono”

Se quel giorno quella
donna non fosse
passata avrei fatto la
Jine dei tanti che sono
Jiniti nei campi

di Amedeo Osti Guerrazzi
— 125 agosto 2021
un bambino
afghano viene
consegnatodai
genitoria
Tommaso Claudi,
un funzionario
del consolatoitalianoa Kabul, nel
disperato tentativo di metterlo in
salvo dalla furia dei talebani e dagli
orroridella guerra civile. 1116
ottobre 1943, un bambino ebreo di
due anni, viene consegnato dai
genitori, ormai sul camion che li
porta versola deportazionee
Iinferno di Auschwitz, ad una zia,
nel disperato tentativo di salvarlo
da unamorte certa.
L’accostamento tra le due vicende
puo sembrare improvvido e
inopportuno: paragonarela Shoah
ad una guerra civile, per quanto
cruenta, € sicuramente sbagliato.
Ma sono moltele similitudini, molti i
fattori che ci devono farriflettere.
Levittime, innanzitutto: sonoi
bambiniisoggetti pitiindifesi, pil1
fragili, di ogni conflitto, di ogni
genocidio, di ogni sterminio di
massa. Ogni volta che si parladi
guerra, giusta o ingiusta, offensiva o
difensiva, in nome deivalori della
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democrazia o per qualche folle
ideologiareligiosa o politica, i primi
avenire schiacciati, violentati,
uccisi sono sempre i bambini. Ci
possiamo girare intorno quanto
vogliamo, possiamo difendere
scelte e posizioni in tuttiimodi
possibili e immaginabili, ma sono
sempre ibambini amorire ea
soffrire per primi.

E poicisonole famiglie di quei
bambini, di quelle vittime. Possiamo
soltanto immaginare lo strazio di
quei genitori, afghani o romani,
costretti alla scelta pitiestrema, piti
innaturale, piti intollerabile: quella
di gettare i propri figli nelle braccia
di sconosciuti, affidandoli ad un
destino incerto, sperando nella
bonta e nella generosita altrui.
L’incertezza del futuro,
I'impossibilitd di conoscerela sorte
dei propri figli, 'incapacita di
difenderli, € sempre pit accettabile
diun presente senza speranza, &
uno strazio che difficilmente pud
comprendere e che uccide un
genitore forse pit1 della morte
stessa. Eunattodi disperazione, ma
anche di generosita estrema, totale.
F 1a rinuncia alla propria felicita per
ilresto della vita, breve o lunga che
sia.

E arestare, poi, sono le cicatrici
della memoria, anche decenni dopo
la fine di una guerra. Il dolore peri
lutti, che forse si pud metabolizzare,
mamai superare completamente. 11
rimpianto perla vita che sisarebbe
potutavivere.

Ne parliamo proprio con quel
bambino ebreo, oggi ottantenne,
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Mario Mieli, salvatosi quel 16 ottobre
ditantianni fa, che ha accettato di
raccontarela suastoria. Lo
incontriamo col figlio Lello, alla
Fondazione Museo della Shoah.
Cosa ésuccesso il 16 ottobre del
1943?
«Cosasuccede ame? So quelloche
mihannoraccontato. Calcoli cheio
avevo due anni e mezzo. Non mi
ricordonéla faccia dimiamadre né
quella di mio padre. Noiabitavamo
in via Portico d’Ottavia 9. Siamo stati
presidentro casa. Eravamo io, mio
padre e mia madre. Pacifico Mielie
Di Segni Graziella. Versole sei, seie
mezza, a quanto mihanno detto,
hannobussato alla porta, hanno
chiesto di prepararsiin venti minuti
e diandare con loro perché
andavamoalavorare in Germania.
Siamo andati al punto dove c’erail
camion. Avevo una sorella di mia
madre, Enrica Di Segni, che abitava
vicino. Come ha sentito le prime
vocidellaretata sié precipitataa
vestireifigliela prima
preoccupazione € stata di avvisare
suamadre. Noi stavamo sul
marciapiede a destra elei stava
sull’altro marciapiede e cercava di
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capire cosa succedeva. Ioho avuto
due fortune. La prima &€ che una
persona, sicuramente cattolica, che
tornavadal fare la spesa, ciha
incrociato e ha dettoavoce alta:
“Che selo portano a fare questo
ragazzino alavorare”. Mia zia ha
sentito e ha detto alla signora: “Io
sono ebrea, non ci posso andare.
Vadaleia prenderlo e poimelo
portoviaio”.“Certo che civado.
Voglio vedere se non melo danno”.
Eandataa parlare conitedeschiche
non capivano. La seconda fortuna
che dal camion € uscito Arminio
Wachsberger (un altro ebreo
prigioniero, che parlava tedesco). Si
¢affacciato e ha convintoitedeschi.
Arminio ha raccontato questa storia
allo storico Marcello Pezzetti, e io
I'ho saputo piti di vent’anni dopo.
Lasignora miha preso in braccio, si
éincamminata, e hasussurratoa
mia zia: “Glielo do ai giardinetti” (in
una piazza nelle vicinanze)».

Lei ha mai saputo chi era questa
signora cattolica?
«Non ho mai saputo chiera e non si
€ mai presentata. Mia zia mi ha detto
chenon eradella zona.Tosono
cresciuto con mia zia e con fratellie
sorelle pit1 grandi che mi hanno
accolto come e pit1 di un fratello».

Lei quando ha saputo di essere
stato adottato?
«L’ho saputo quando ho cominciato
le elementari, perché loro si
chiamavano Pace io mi chiamavo
Mieli. Non capivo perché. Ho
sempre chiamato mammala zia.
Erano papae mamma».

Quando ha saputo del 16
ottobre?
«Ho sempre saputo, perd ho
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cominciato a testimoniare da venti
anni. Il piti delle volte mi mettevo a
piangere. Non riuscivo a completare
le frasi. Io sono andato ad Auschwitz
quattro volte, ma ogni volta che ci
andavo per me erauna cosa...
Entrare dentro ad Auschwitz e
pensare: sara passato qua, sara stato
qua, c’era mia madre. Quando si
faceva una cerimonia al Tempio per
il16 ottobre e al cimitero con Elio
Toaff, non eravamo mai dieci
uomini (il numero minimo per fare
un funeralereligioso ebraico, ndr)».

Pensa maiasuo padre e asua
madre?
«Holaloro fotografia in camera da
pranzo ela guardo tutte le sere. E
dell’'agosto del 1943, stavamo a
Tivoli. Ci sono mio padre, mia
madre ed io. Questa & 'unica
fotografia di mia madre. Io non’ho
mai pin vista. La mia fortuna € stata
di avertrovato una famiglia che mi
ha accettato e che mi ha dato tutto».

Pensa maia come sarebbe stata
la sua vita se non ci fosse stato il 16
ottobre?
«No. Oggi posso dire che sono
nonno. Ho figli, nipoti e pronipoti.
Mio ziomiha accettato
completamente. Anzi, il pit1 delle
volte venivano punitii miei fratelli
pittdi me. Perd non si parlava mai
della cosa».

Cosa pensadel gesto disua
madre?
«Ne ho parlato con mia mia moglie,
ancheleié orfana perché suo padre
€ stato preso che aveva sei mesi. Ma
ancheleinonricordaniente. Le
hanno poiraccontato tuttala sua
storia».

Perché ha cominciato a parlare
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dopo tanti anni?

«Ho cominciato a parlare in una
scuola sulla Prenestinaa Roma,
grazie auna maestrache siera
appassionata alla mia storia. Come
ho cominciato a parlare ho
cominciato a piangere».

Ma prima nessuno le ha mai
chiesto diraccontare?

«No. Nessuno miha mai
interpellato. Tuttilo sapevano».

E sua zia le ha mai parlato disua
madre.

«S1, quando ero piccolino mi diceva:
vedrai che mamma torna. Sta
lavorando in Germania. Poi col
tempo...».

Quando ha visto le foto dei
bambini diKabul, cosa ha
provato?

«Sinceramente mi sono sentito
toccato. Stanotte pensavo: se danno
viailorobambini queste persone
sanno che si salveranno. Dei
bambini deportatiil 16 ottobre non &
ritornato nessuno. Se quel giorno
quella persona non passava, io avrei
fattola stessa fine».

Interrompiamo I'intervista. La
lucidita di Mario Mieli, 'onesta del
suoracconto, nonriesce a
mascherare il profondo, terribile
dolore che ancora oggi trapela dal
suo sguardo. Ci congediamo conun
pensiero: cosa sara di quei bambini
afghani che sono riusciti a salire
sugli aerei occidentali? Cosa
racconteranno le loro madri, se
potranno, in futuro? E cosa sara dei
tantissimiche, invano, stavano
aspettando di fronte al muro
dell’'aeroporto?
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Nel 2021

E una delle foto simbolodella
crisi afghana l'immagine di
Tommaso Claudi, funzionario
della nostra ambasciata, che nel
caos dell’aeroportoin fase di
evacuazione, riceve trale
bracciaunragazzino perché
venga messo in salvo
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A Nell’agosto del ‘43

Il piccolo Mario nell’unica
foto rimasta insieme ai
genitori: Graziella Bi SEGH|

e Pacifico Mieli
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