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Y. GOSI CROLLO LA TERRA PROMES

Dalla finestra del mio piccolo appartamento,

I-A GIDRNATA ERA a trecento metri dal Central Park si vedeva

BELLIssI M A Pol un cielo azzurro, un sole mite e si pregustava
5 il profumo, quasi ineffabile, di aria tersa. Il
p- giorno prima avevo mandato all’Espresso un
ARRIVO LA ST R AG E o articolo, scritto assieme al collega Andrea Vi-
- ~ sconti, sul tramonto della citta che si credeva
E LA c ITTA PREBI P I To il centro del mondo. Fra episodi di cronaca
mondana, dati economici pessimi, conside-
’ 0 0 c so 0 razioni di politica locale (sindaco Rudy Giu-
N ELL RR RE HE L liani) e commenti su come New York (con le
I P R 0 F u G H I E u R 0 P E I sue infrastrutture obsolete) assomigliasse a
una persona invecchiata, dal glorioso passa-
to che riesce talvolta a illudere chi vi cerca il
AVEVAN 0 V I ss UTo futuro e la giovinezza. Ero felice perché ave-
vo davanti una bellissima mattinata senza
GUN I L NAZIS M 0 < I L impegni. Decisi quindi di fare una lunga pas-
seggiata al Central Park.
’ 0 E cosi, alle nove meno un quarto mi sono
RAGGONTO D ELL ALL RA fatto rapire dalla magia e dallo stupore di
fronte alla gamima cromatica delle foglie au-
tunnali sugli alberi del Parco: dal giallo oro, al
rosso sangue, al marrone scuro. A un certo
punto ho deciso di chiamare il collega. Lui
andava in redazione molto presto, dato che
DI WLUDEK G [] LD KU RN chi scrive da New York, causa fuso orario, &
1primo ricordo non & quello della cata- sempre in ritardo di sei ore rispetto a Roma.
strofe e della fine di un mondo. Il mio Gliho chiesto: Andrea, ci sono novita? Rispo-
primo ricordo del martedi 11 settem- sta: «Be’, una piccola storiella, un aereo turi-
bre 2001 a Manhattan, & di un'effimera stico, un Cessna, si ‘é schiantato contro una
felicita. Effimera, non a causa della Sto- delle torri g‘:m'ﬂi_';' Efslltccesso lill:t;lt(:e me-
ria che cambid il suo corso la mattina o un quarto». Ho lallo und ba su
di quel giorno e trasformd l'euforia in ango- come a New York niente funzionasse be-
scia, ma perché a felicita & sempre provviso- ne, neanche i controlli del traffico aereo. Ho
ria.La giornata si prlea:lnunciava bellissimae gzzlsactgs‘;l;‘; 1"25}&‘;22;3 ﬁﬁﬁiaiitg;?ril
non occorre citare la letteratura né certe ri-
prese dei film di Woody Allen per raccontare prima, a Cf)nfe}'ma delle nostre ipotesi e pa-
il fascino di New York all'inizio dell'autunno. r°lf' E EOSI (all el:l)Fg I}onllsllllfa‘f‘;";ano telefo-
nate internazionali dai cellulari) tornai a ca-
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sa per chiamare il giornale. Strada facendo
vedevo signore che commentavano laccadu-
to con i portieri degli eleganti edifici che si
affacciano sul parco: «Ma com’¢ possibile
che un piccolo aereo...». Entrato in casa, al-
zata la cornetta del telefono, fatto il numero
di Roma, acceso il canale tv delle news locali
vidi un grande aereo (altro che Cessna) en-
trare nella torre Nord delle Twin Towers. Su-
bito dopo, un altro aereo sischiantava contro
la torre Sud. Non mi ricordo se I'immagine
del secondo aereo era una ripresa in diretta.
Mi precipitai sul viale che costeggia il Parco.
Dalontano, dalla punta Sud di Manhattan si
stava alzando una nuvola color grigio. Avevo
capito, all'improvviso, di assistere all'epifa-
nia della Storia, in un luogo, Manhattan, che
sembrava comandare il mondo, ma & sempre
stato al riparo del mondo.

La memoria di New York & ambivalente,
cosi come sono capaci di ambivalenza i suoi
abitanti: cinici ma propensi a gesti di solida-
rieta. E poi, a New York si ha uno sguardo
attento sull’Europa. Da un lato & forte la no-
stalgia: per i cibi, per la musica e le canzoni
degli antenati venuti dal Vecchio Continen-
te. E come se gli abitanti della citta avessero
bisogno delle radici, lontane e altrove. Dall’al-
tro, ¢'¢ la felicita per non essere nati oltre '0-
ceano e per la sensazione della sicurezza che
dalAmerica. Vale specie per gli ebrei, manon
solo, in questa citta, la piti ebraica del mon-
do, dopo Tel Aviv. Ai tempi, tra gli anni No-
vanta e i primi del Duemila, ci si chiedeva
spesso, come mai l'America non avesse por-
tato aiuto, durante la seconda guerra mon-
diale, agli ebrei intrappolati in Europa. Alle
persone, nate dopo la guerra, i genitori e i
nonni ripetevano: qui da noi cose come quel-
le non possono accadere. E poi: qui non c'¢
guerra. I nostri soldati, quando combattono,
lo fanno lontano dai nostri confini. Una citta
insomma, New York, che non imita 'Europa,
malacuivita ¢ stata plasmata, in gran parte
dai profughi della catastrofe del Novecento.

Figlio di profughi ebrei europei era Michael
Kaufman, la mia guida nella citta e negli Sta-
tes. Kaufman, giornalista del New York Ti-
mes, era figlio di un padre comunista nella
Polonia prebellica (e a lungo prigioniero poli-
tico) che se ne ando in Francia e da Ii, nel
1940, riusci con la moglie e il figlio (Michael
appunto) arrivare a Lisbona per imbarcarsi
su una di quelle navi che con tanti altri rifu-
giati raggiunsero New York. Ha girato il mon-
do Michael: ha raccontato le guerre in Ango-
la, Congo, Afghanistan, ¢ stato corrispon-
dente in India e anche a Varsavia, negli anni
Ottanta. Mala cosa che piti gli dava soddisfa-
zione, era la rubrica che teneva sulle pagine
locali del giornale e in cui raccontava i suoi
incontri, sulle panchine dei parchi, con gli
uvomini e le donne comuni. Guardava New
York con gli occhi di chiha visto Kabul. Appe-
na sono arrivato in citta lo chiamai, Iui mi in-
vitO a casa sua. Mi servi un gin tonic, scom-
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parve per tre minuti e torno nel soggiorno
con la copia di un reportage su un signore di
una comunit rurale, nel centro degli States.

Mi disse: «Questo ¢ il ritratto dellamericano
medio. E questa & larealta che devi capire pri-
ma di narrare le gesta dei politici». Per questo
Michael, scomparso nel 2010, era una guida
perfetta: memoria dell’Europa, 'America dei
grandi spazi e la New York di chi e uscito da
casa per fare la spesa. Aveva una spiegazione
plausibile di ogni questione che gli ponevo:
dalla visione del mondo di George W. Bush
(«non ne ha») appena insediato alla Casa
Bianca, alle idee di Giuliani, il sindaco che lui
non sopportava («autoritario, macho, grotte-
sco»). L'11 settembre lo chiamai nel pomerig-
gio. Fece elogio dello spirito degli abitanti, dei
volontari, dei pompieri (ci tornero), ma non
sapeva dare una spiegazione di quello che era
successo. «E crollato il mondo, quel mondo
in cui sono cresciuto e che per mio padre era
la terra promessa», mi disse.

A meta mattinata, il World Trade Center
non esisteva pitl. Lammasso delle macerie

aveva la forma di un gigantesco animale
preistorico, sdraiato per terra: un richiamo
primordiale rispetto alla tecnica del Terzo
millennio. Primordiale anche perché in fon-
do, gli aerei, prodotto di tecnologie ipersofi-
sticate, sono stati usati come strumenti con-
tundenti, gigantesche asce che tagliano in
due edifici, simbolo del sogno americano.
Prima pero, ci furono le scene che tutti cono-
sciamo dalle immagini: gente che salta dalle
finestre, i pompieri che cercano di salvare le
persone intrappolate fra le fiamme e le mura
cadenti. Il portiere dell'edificio dove si trova-
va la redazione newyorkese del Gruppo L'E-
spresso, verso le nove della sera, mentre
uscendo lo salutavo, mi disse: «So che & un
paragone inappropriato, ma quella gente
che saltava dalle finestre degli edifici in fiam-
me, mi ha ricordato il Ghetto di Varsavia.
Non credevo di vedere cose simili, qui in
America».

Laria della citta era diventata irrespirabile,
una mescolanza di odori che sapevano di
morte. Lungo i viali, dal sud e verso il nord
procedevano gruppi di fuggiaschi. Erano
usciti da casa per andare al lavoro vestiti delle
loro divise da manager, travet, uomini e don-
ne di finanza: giacche firmate, camicie bian-
che, cravatte, tailleur, scarpe italiane. Ora,
con movimenti rapidi ma incerti camminava-
no coperti di uno strato di polvere grigia. Era-
no sporchi e smarriti, come lo sono i profughi
che, partendo, in viaggio indossano i migliori
vestiti ma poi succede qualcosa per cui in tv
vediamo corpi avvolti in coperte termiche. In
fondo, tutti noi siamo solo nude vite.

Le tv davano altre notizie. Oltre ai due ae-
rei di New York, un terzo, si & schiantato sul
Pentagono e un quarto, dove i passeggeri si
ribellarono ai dirottatori, & caduto. 1l presi-
dente Bush e tutta la leadership istituzionale
degli States, & stata spostata «in luoghi sicu-
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ri», lo spazio aereo del Paese era chiuso,
Manhattan, tagliata fuori dal mondo, i ponti
chiusi. Bush, all'epoca, era reduce di una lun-
ga vacanza, durante la quale si faceva foto-
grafare mentre spaccava la legna o passeg-
giava per i boschi o pescava nei fiumi. Dopo il
carismatico (per quanto coinvolto nella sto-
ria di una relazione illecita con una stagista)
Bill Clinton, il nuovo presidente sembrava
poco interessato alla politica internazionale,
e anche la sua lunga assenza dalla capitale
aveva un significato preciso: Washington
con i suoi politicanti corrotti e maniaci
sessuali & inutile, gli americani sono un
popolo capace di autogovernarsi con onore e
virtl, senza l'oppressivo potere statuale. La
sera stessa dell'l1 settembre fu costretto a
imparare in frettale nozioni di geografia e ge-
opolitica e promise vendetta contro I'Afgha-
nistan, il Paese in cui i talebani ospitavano
Osama Bin Laden, lideatore dellattacco
allAmerica. Pit tardi alla lista si sarebbe ag-
giunto I'Traq di Saddam Hussein. Intanto gli
americani scoprivano [I'Islam wahabita
dellArabia saudita, e venivano a sapere che
gli alleati sauditi non erano amanti della de-
mocrazia né della laicita e che anzi € da quel
Paese che venivano gli ideatori degli attenta-
ti. Nelle tv non si parlava daltro, e tutti erano
sorpresi di scoprire che la dimensione reli-
giosa fosse cosl importante in politica inter-
nazionale. Si entrava in un mondo nuovo, ma
forse quell'universo si era gia manifestato nel
1979, quando la religione fu il motore che
porto al rovesciamento dello scia dell'Tran
(cosi pensava il grande reporter Ryszard Ka-
puscinski), o forse la svolta arrivd con la
guerra in Bosnia nei primi anni Novanta, do-
ve si capi che la caduta del Muro di Berlino
era foriera dei conflitti causati dall'ossessio-
ne identitaria.
New York cambio volto. Nella citta ferita la
gente aiutava l'un laltro. Si donava sangue,
soldi per i feriti e per le famiglie delle vittime,
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Il numero speciale
dell’Espresso del 2001
dedicato alla tragedia
dell'll settembre

fondi per equipaggiare i pompieri assurti al
rango dei nuovi eroi. Nella metropolitana le
persone guardavano I'uno laltro negli occhi,
un gesto considerato fino al giorno prima,
sconveniente e aggressivo. New York si face-
va amare, suscitava sentimento di tenerezza
e chiunque fosse allora i, la considera da al-
lorala sua citta. Noi passanti, ci sorridevamo,
ci scambiavamo segni di incoraggiamento
per strada. Stare a Manhattan significava re-
sistere. Quando riaprirono i ponti, presi il
treno per andare a Princeton e fare un’inter-
vista. Passato accanto al cratere del Ground
Zero, dove c'erano le torri gemelle, nel vago-
ne cera silenzio: chi guardava le macerie, chi
teneva gli occhi bassi, molti piangevano.
Uscire dall'Tsola, poi dava una sensazione
sgradevole: di tradimento, di aver abbando-
nato una postazione da presidiare, anche se
per poche ore, come lasciare un malato rico-
verato in ospedale.

Nei giorni seguenti in tutte le finestre ap-
parirono piccole bandierine a stelle e strisce,

qualche volta candele in ricordo delle 2.997
vittime ufficiali degli attentati. In alcune ve-
trine dei negozi veniva esibito il manifesto di
Norman Rockwell in cui lartista illustrava le
«quattro liberta» elencate dal presidente
Franklin Delano Roosevelt nel 1941, mentre
I'America si avviava alla guerra per sconfigge-
re il Male. Roosevelt diceva che ogni persona
dovrebbe godere di «Liberta di espressione,
Liberta di religione, Liberta dal bisogno e
dalla miseria e Liberta dalla paurax.

Poi, tutto muto. I simboli di solidarieta, di
fratellanza cambiarono di segno. Non si par-
16 pitt dellAmerica vittima ma degli States
che avrebbero dovuto portare la democrazia
nel mondo, sulla punta delle baionette. A
ventanni esatti da allora, gunardando Kabul
in mano ai talebani e con gli occidentali in
fuga, sembra che la Storia abbia fatto un giro
di 360 gradi. |
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Una nuvola di fumo
awvolge il World Trade
Center dopo I'attacco
dell'11 settembre.

In alto: un superstite
cerca di comunicare
al telefono. Nell'altra
pagina: squadre di
soccorritori in azione
per ripulire il cratere
dalla montagna di
detriti delle Torri
Gemelle

Forze dell’ordine in
azione tra le macerie
delle Torri Gemelle I'11
settembre 2001
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