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Biglietti da Kabul C
“Tiprego
portaci via di qui

dal nostro inviato

rr ” -
Il reportage

(R4

KABUL

hissa se un giorno i talebani
demolirannoi cosiddetti
“muridi sicurezza” edificati per
proteggere dal loro tritolo ogni
bersaglio sensibile, dalle
ambasciate ai ministeri: blocchi

di cemento armato alti sei metrie
lunghi anche centocinquanta.

Pietro Del Re

ILREPORTAGE
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“Portateci via da qui”

Le vite di Kabul

appese a un biglietto

Nel vecchio parco degli innamorati
oggi vivono i profughi: nelle loro
lettere la speranza di salvezza.
Tolonews: “Non possiamo piu parlare”

La citta pero
si ¢ modernizzata.
E vietato ascoltare
musica, ma in casa
molti hanno una tv
e l'abbonamento
a Sky. E alle palestre
un tempo proibite
si sono iscritti

anche i combattenti
dal nostro inviato Pietro Del Re
KABUL —

hissa se un gior-
no i talebani de-
moliranno i co-
siddetti “muri di
sicurezza” edifi-
cati per proteg-
gere dal loro tritolo ogni bersaglio
sensibile, dalle ambasciate ai mini-
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steri. Dietro questi blocchi di ce-
mento armato alti sei metri e lun-
ghi anche centocinquanta, che da
due decenni sfigurano la citta co-
lonizzando buona parte del cen-
tro e restringendone le strade, si
nascondono spesso gli edifici sto-
rici ele residenze pia eleganti. Un
motivo che potrebbe indurre gli
studenti coranici a non interveni-
re su queste ciclopiche corazze,
perché anche l'estetica architetto-
nica cozza con la loro esasperata
interpretazione dell’Islam.
Appena tornati al potere, i nuo-
vi padroni dell’Afghanistan han-
no per0d eliminato i numerosi
check-point che ingolfavano il
traffico della capitale. C’¢ chi dice
che 'abbiano fatto per non com-
promettere la loro liturgia del ter-
rore che consiste anche nello
sfrecciare per la citta a bordo di
pick-up carichi di miliziani con lo
sguardo rapace e il dito perenne-
mente incollato al grilletto della
mitragliatrice. Infatti, impantana-
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ti nel caos di mezzogiorno intorno
a piazza Malik Azghar o lungo la
Darulaman road, soffocati dallo
smogdelle auto ferme e sotto al so-
le che ancora picchia a martello,
incutono meno paura anche i piu
feroci tagliagole. In una citta dove
molti ormai vestono all’occidenta-
le e dove chiunque possiede uno
smart-phone, questi orchi che
scendono dalle montagne, sem-
pre armati di kalashnikov e inta-
barrati in abiti scuri e pesanti,
sembrano ormai dei personaggiin-
congrui.

Dal 2001, soprattutto grazie alla
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presenza dei militari e degli opera-
tori stranieri, Kabul si € moderniz-
zata omologandosi alla maggior
parte delle capitali del pianeta. I
talebani faranno percio fatica aim-
porre nuovamente i loro rigorosi
dettami. Uno dei motivi della loro
improvvisa bonomia & proprio
questo: non hanno ancora i mezzi
per “reprimere il vizio e promuo-
vere la virti1”. E vero, da tre setti-
mane chi dopo le 18.30 viene sor-
preso ad ascoltare musica per la
strada rischia di farsi accoppare
dal primo talebano che passa. Ma
dentrole case e negli appartamen-
ti, la maggior parte degli abitanti
della capitale ha una tv, e parec-
chi sono abbonati a Sky o a Net-
flix. I’altro motivo che li spinge al-
la moderazione € 1a consapevolez-
za che se dovessero ricominciare
a calpestare con eccessivo sadi-
smo i diritti umani, e in particola-
re quelli delle donne, rimarrebbe-
ro chiusi i rubinetti dei grandi do-
natori e delle agenzie internazio-
nali. Italebani hannoisoldi perac-
quistare le loro armi, ma non per
sfamare gli afghani.

Alcuni anni fa, Lotfullah Najafi-
zada, il direttore dell’informazio-
ne dell’emittente pitl seguita del
Paese, Tolonews, ci spiegd che un
ritorno al potere dei talebani era
impossibile. Sulla trentina, giacca
di sartoria e un master alla Lon-
don School of Economics, Najafi-
zada si diceva certo che la classe
media afghana e le nuove genera-
zioni non avrebbero accettatoilo-
ro divieti. Ieri, siamo tornati a To-
lonews, e sulla sua poltrona abbia-
mo trovato un uomo decisamente
pitanziano che sgranandoil rosa-
rio e sorridendoci benevolmente
s’e perfino rifiutato di dirci il suo
nome: «Non posso parlare di nes-
sun argomento, ne va della soprav-
vivenza della nostra televisione».
Harisposto soltanto quando gli ab-
biamo chiesto se con il nuovo regi-
me erano state allontanate le gior-
naliste dal video. «Le presentatri-
ci del tiggi erano all’estero duran-
tela conquista di Kabul e da allora
ancora non sono rientrate in pa-
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tria. Ma stiamo formando una ra-
gazza a leggere le news. Tra qual-
che giorno esordira al notiziario
del mattino».

Fino a pochi mesi fa, il parco
Shar-e Naw era il luogo dove si po-
teva dimenticare la guerra, dove
si davano appuntamento le cop-
piette d’innamorati e si sorseggia-
va il te, dove uomini dalle lunghe
barbe giocavano a scacchi. All’om-
bra dei suoi pini perfino il rumore
del traffico giungeva attutito. Og-
gi, pero, il parco & diventato il luo-
go degli ultimi. Dei dimenticati.
Ospita un migliaio di profughi
scappati da Kunduz durante i
bombardamenti talebani del me-
se scorso, da Kandahar o da Ma-
zar-e Sharif. Arrivati nella capita-
le, sono stati sistemati nel parco
dal precedente governo. Senza
nulla, pero: né cibo, né tende, né
servizi igienici. Ma questi disgra-
ziati sono ignorati anche dal nuo-
vo regime. Fino a due giorni fa,
quando ¢& arrivata una piccola de-
legazione di studenti coranici, ar-
mata come di consueto, che li ha
invitati a sgomberare i luoghi.

Un giovane rifugiato ci raccon-
ta che i talebani sono stati subito
accerchiati dalla gente inferocita
di questa malconcia tendopoli
spontanea, che li ha messi in fuga.
Di sicuro torneranno, pitinumero-
si e meglio armati. «E noi dove an-
dremo a finire?», si chiede Gulsia,
madre di due adolescenti, scappa-
ta da Kunduz davanti all’offensiva
dei talebani perché temeva che
gliele avrebbero sottratte. Raccol-
go altre drammatiche testimo-
nianze. Dalla ragazza alla quale
unrazzo ha distruttola casaeil ne-
gozio, all’anziana che ha perso cin-
que figli, tutti nell’esercito regola-
re afghano; dalla madre con un
piccolo cardiopatico a quella con
un bambino aggredito da una
brutta dermatite. Mentre prendo
appunti, circondato da una folla
di chi vuole raccontarmi la pro-
pria tragedia, cominciano a riem-
pirmi di pezzetti di carta con su
scritto numeri di cellulare e indi-
rizzi, o fotocopie di carte d’identi-
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2, curricula o certificati d’invalidi-
ta. Chiedo all’interprete di spiega-
re che non posso aiutarli, se non
scrivendo della miseria in cui si
trovano nella speranza che qual-
cuno intervenga in loro favore.
Non serve a nulla. Continuano ad
arrivare persone che mi strattona-
no implorandomi di accettare il bi-
gliettino che mi porgono. Ne ho le
mani piene. Non riesco pit1 a pren-
dere appunti quando improvvisa-
mente ¢’¢ chi mi fornisce una bu-
sta di plastica per infilarci tutto
cid che alla fine decido di non rifiu-
tare. Rientro in albergo e la rove-
scio sul letto: cisaranno pit di tre-
cento pezzi di carta. In ognuno ¢’¢
la disperazione di una vita, ma an-
chelarichiesta di una soluzione al
male che l'affligge, e che ovvia-
mente non sono in grado di forni-
re.

Una delle recenti passioni degli
afghani sono le palestre di body-
building. Sono spuntate ovunque,
in ogni quartiere. Le prime nac-
quero quando in cittd venivano
proiettati i film di Bruce Lee e Syl-
vester Stallone. Oggi, se ne conta-
no piu di trecento. «Ma se sono co-
sl tante & per reazione ai talebani.
Infatti, nel 1998, in pieno regime
islamista, fu vietato il sollevamen-
to pesi, censurato il culturismo. E
di conseguenza furono bruciati i
manifesti dei bodybuilders che
tappezzavano le nostre palestre»,
racconta Adam Amiri, gestore del-
la sala Championship team. «Ma
quando gli americani cacciarono i
talebani, molti ragazzi vollero so-
migliare a quei soldati che aveva-
no portato la liberta, e il culturi-
smo riparti alla grande», aggiun-
ge.E oggiche sono tornati, gli chie-
diamo, come reagiranno? «Il 18
agosto, tre giorni dopo il loro inse-
diamento a Kabul, si sono presen-
tatiin sei. In palestra non c’era nes-
suno. M’hanno chiesto il perché.
Ho risposto “per paura”. Sono
scoppiati aridere e m’hanno detto
che per il momento posso conti-
nuare la mia attivita. Ma che dove-
vo farmi crescere la barba».
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A Leronde

Membri delle forze di sicurezza
dei talebani fanno larondatra la
folla di afghani a Kabul: in strada
nonsi vedono donne
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A Gli appelli

Numeri di cellulare, carte d’identita
o curricula: sono almeno 300 i pezzi
di carta consegnati dagli afghani

al nostro inviato. Sotto, gli elmetti
all'ingresso di “Tolo News"
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