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VITA DI JERRY LEWIS
“Larisata? Dono
di nonna: stavo

per uccidere zio”

© JERRY LEWIS A PAG. 18

le dissi:

L’ANTICIPAZIONE L autobiografia di Jerry Lewis

“LARISATA?

DONO DIMIA

NONNA”

“Per lei ho quasi ucciso zio”
A cinque anni

‘Andro

a Hollywood
per diventare
una star’

» JerryLewis

onna é 'amore della mia vita.
Lei crede in me e mi dice sem-
pre che sono fantastico, che
posso diventare importante
come chiunquealtro al mondo,
se mi ci metto d'impegno. Sa
che vorrei diventare una stella
del baseball, proprio come Bill
Terry dei New York Giants. E

anche se Nonna non sa assolu-
tamente nulla del gioco, fa sin-
ceramente il tifo per lui perché
¢ il mio giocatore preferito. A

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

volte, durante la stagio-
ne del baseball, mentre
ascolto la partita a casa
sua, lei mi chiede, di
punto in bianco, “Zug
mir, Bill Terry ha vinto,
oggi?”. Uno strano ghi-
gno, poi con finto disap-
punto: “Nooo, Nonna,
lui ¢ unaprimabase. Co-
me fa a vincere?”. Quin-
di, lei volge gli occhi al
soffitto come se possa
offrire ogni rispostaa o-
gni domanda che sia
mai stata posta. E, alla
fine, mifa: “Saiunacosa,
figliolo? Se Bill Terry
fosse ebreo, penso che
forse potrebbevincere...
con l'aiuto di Dio”. Que-
staé nonna Sarah.

Ml COMPRO un berretto
dabaseball, per rispetto
alla mia ambizione. Il
giornoin cuiimiei geni-
torieiocirecammoaca-
sasua, lei melo mise sul
capo con tenera cura.
Sulla visiera erano cucitele ini-
ziali B.T. Per me, valevaalmeno
cento trilioni di dollari... Nelle
serate calde,dopoaver cenatoe
messoviaipiatti, cene stavamo
sul portico, sprofondati in se-
die di vimini, ascoltando una
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serie di programmi sulla sua
radio Majestic. Era tutta di le-
gno e a forma di cattedrale e il
selettore arancio chiaro doveva
essere accompagnato con una
matitaperchéil pomellorotan-
te si era rotto... Continuavamo
ad ascoltare. Poi veniva quella
emozione improvvisa, quella
vertiginosa sensazione di flut-
tuare nell’aria pura... ascoltan-
do Raymond Paige e la sua or-
chestra che suonavano il moti-
vo Blue Moon in un allegro fra-
stuonoel'improvvisointerven-
to della centralinista Duane
Thompson che ci collegava con
I“Hollywood Hotel”. Un posto
immaginario fatto per grandi
incantesimi, tutti pieni di av-
ventura, mistero, esilarante co-
micita... che assapora-

vo,tantocheunavoltae-

sclamai: “Nonna, sai u-

na cosa? Andro a Hol-

Iywood per diventare u-
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nagrande stella del cinema”. Al
chelei mi strinse vigorosamen-
te la mano e disse: “Fai buon
viaggio”.

Miricordo di averla fatta ri-
dere tanto forte da farle venire
le lacrime agli occhi quando
cacciavo di bocca una bella do-
se di frasiyiddish. Poi mi ricor-
do di quando mi nascondevo
dietro il suo divano e piangevo
silenziosamente. Lei mi dice-
va: “Non preoccuparti, figliolo,
mamma € papa torneranno
presto a casa. Va tutto bene, sii
felice...”. Questo malgrado i
suoi problemi personali. In se-
guito, avrei saputo perché. Ma,
acinque o sei anni, potevo solo
rendermi conto che tuttiibrut-
ti momenti si verificavano
quando era presente Sam Ro-
thberg, il suo secondo marito.

Il primo marito, Joseph
Brodsky, I'aveva resa vedova
quattro anni prima che io na-
scessi. Quindi so molto poco di
lui, a parte un paio di racconti
frammentari venuti fuori da
recenti riunioni di famiglia.
Quello che ne viene fuori, co-
munque, dimostra che il mio
nonno materno avevacondotto
una vitadifficile maonesta. Co-
meil clan dei Levitch, Joseph e
Sarah Brodsky venivano dalla
Russia. Lui faceva il sarto. La-
vorava a cottimo sia in casa che
in varie sartorie nei dintorni di
Newark. Adorava la musica.
Mia madre diceva che, quando
erain Russia,lasuagrandespe-
ranza era di poter diventare un
pianista da concerto, ma i suoi
genitori non potevano permet-
tersi di pagargli le lezioni, figu-
rarsidicompragliunpiano. Ec-
co perché compro lo Steinway
durante gli anni dell’adole-
scenza di mia madre. Quando

lei divento abbastanza
brava a suonarlo, lui
sentidiaver raggiuntoil
suo scopo nella vita. In
ogni caso, nonno Brod-
sky continuo a lavorare,
a risparmiare e a prov-
vedere alla famiglia fino
al suo ultimo giorno.
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Poi arrivo Sam Rothberg,
completamente all’'opposto
per indole e temperamento.
Noilo chiamavamo “zio”, Si oc-
cupava del commercio di pel-
licceaNew Yorke,quandospo-
sO mia nonna, porto con sé
quattrofigli, una femminaetre
maschi. Era un uomo alto,
massiccio, con i baffi, dagli oc-
chi piccoli e dal frasario volga-
re; veniva su dalla cantina con
delliquorefattoin casa -
lo fabbricava personal-
mente - epoifacevafuo-
ri due, tre bicchieri
grandi di quella roba a
cena, tanto quanto ba-
stava per andare a let-
to... ogni sera.

“Komessen!”. Preten-
deva che tutti sedessimo a
mangiare, senza perdere tem-
Ppo, enon potevamo chiedere u-
na seconda porzione senza il
suo permesso, con quegli oc-
chietti che ciscrutavano eil suo
liquore pronto, accanto al piat-
to. A volte, quando diventavai-
rascibile o cominciava a urlare,
la nonna si voltava verso di me
conunosguardo protettivo, co-
me per dire: “Posso affrontare
lacosa”. Ma, altre volte, mentre
giocavo di fuori, lo sentivo che
le urlava contro: “No, no! Mai!
Meglio che schiatti prima!”... e
correvoverso casapervedere se
lei stava bene.

Una volta eravamo a tavola
per la cena. Tutta la famiglia;
zii, zie, cugini, stavamo tutti
conversando piacevolmente.
Poi accadde, all'improvviso.
Schiaffeggio la nonna. Non a-
veva neppure battuto ciglio. E
vidi che stava per farlo di nuo-
vo: “Che? Tuvuoi dire a me che
nondovreibere?!”. MiozioBer-
nielo insegui e gli diede un pu-
gno; io saltai dalla sedia - ur-
lando “Ti ammazzo!” - come
un moscerino sulle sue spalle,
le mie braccia gli serravano il
collo, appeso a lui con tutto il
mio corpo. Continuavo a strin-
geree, senon miavessero tirato
via, gli sarei rimasto appiccica-
to finché non avesse smesso di
respirare.
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