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Alessandro Piperno scrive il suo piu bel romanzo
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Il romanzo

Il nuovo romanzo
di Alessandro
Piperno tra colpa
e memoria
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“DI CHI F, LA COLPA”: LA RECENSIONE
Da Proust a George Lliot,
solo Ia memoria ci salvera

— Illibro (434 pagine cesellate) celebra il trionfo del sogno sinistro
di shbarazzarsi del proprio passato, di riscrivere la storia. Il protagonista
esce da una vita umile e prende dimora in una realta elettrizzante

|.a verita
Lastoria ¢ una
giostra in cui si passa
vorticosamente
da sensi di colpa a
responsabilita reali, da
vittime innocenti a reali
colpevoli arrivando
alla consapevolezza che
la ricerca di giustizia
¢ un binario morto
e che ogni verita puo
sempre mostrarsi
cffimera. Anche quella
processuale
Francesco Longo

egreti, reticenze, impostu-

re, desiderio di una vita

nuova, tentativi di finger-

si diversi da chi si é. Ma
€ possibile conoscere la propria
identita, la verita sulle proprie
origini? Chi sono i nostri genito-
ri? Cos’é successo nel passato? La
letteratura si nutre di questi in-
terrogativi, si arrovella su falsita,
menzogne e versioni discordan-
ti, e per questo ama far salire sul
palcoscenico personaggi ipocriti,
falsari, gente in cerca di riabilita-
zione. L'ultimo romanzo di Ales-
sandro Piperno, Di chi é la colpa
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(Mondadori), celebra il trionfo
del sogno sinistro di sbarazzar-
si del proprio passato, riscrive-
re la storia, forzarla a piacimento:
«Fra come se un nuovo me stesso
avesse soffocato il ragazzino leale
e coscienzioso di sempre», con-
fessa a un certo punto il narratore.
E figlio di genitori altrettanto scal-
tri nel rimettere mano ai trascor-
si della famiglia e nell’occultare
elementi fondamentali: «ma co-
me, non sapevo che mamma era
ebrea?».

Il lettore osserva il protagonista
uscire da una vita umile, sferza-
ta da difficolta economiche, tra-
scorsa in una anonima periferia
romana, e prendere dimora in
un universo elettrizzante, ricco,
elegante, edonistico, goderec-
cio, un mondo fatto di vacanze
a New York, di ristoranti dove le
fette di manzo hanno bordi croc-
canti e cuori rosati. Presto, letto-
re e protagonista si inebriano con
lo stesso profumo di cestini pieni
di viennoiseries, e scoprono che
il forte desiderio di rinascere, di
ripartire con un nuovo cognome,
di superare i traumi a forza di cre-
mose zuppe di vongole, comporta
inevitabilmente sentimenti con-
trastanti, necessita di mentire per
tenere in piedi il castello di carte
della nuova reputazione. Nella fa-
miglia in cui approda, il narratore
non cambia solo vestiti, e tenore
di vita, ma riscontra inedite pos-
sibilita di relazionarsi con le ra-
gazze, in particolare, con le belle
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Sofia e Francesca, la prima sem-
pre struccata e musona e l'altra
animata da forze ambigue: «tal-
volta era bellissima, ma di solito
non lo era affatto». Il narratore &
colpito da Francesca soprattut-
to per «una luce che irradiava
suo malgrado; un’iridescenza che
sembrava provenire dalle sue
qualita morali». Le due ragazze si
contendono a lungo mente e cor-
po del protagonista: «la nostalgia
di Francesca rendeva elettrizzan-
te la passeggiata clandestina con
Sofia».

E difficile trovare scrittori che si
consacrino cosi a generare per-
sonaggi verosimili e emotiva-
mente complessi - inseguendo
pensieri imprevedibili e illusioni
momentanee - a mettere in sce-
na ambienti che si manifestano
attraverso gli oggetti e i tessuti -
bollenti caffettiere di Sheffield,
pantaloni di fustagno, cardigan
lisi, ecc. Piperno ha lavorato con
dedizione maniacale a costrui-
re questo mondo, col risultato di
ubriacare i sensi del lettore con
pagine stilisticamente impeccabi-
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li che grondano aggettivi insoliti
ed esatti, pagine scaldate dalla no-
stalgia, dal rimpianto, dove tutto
luccica, dove le profondita umane
e le fragilita si rivelano per cio ap-
pare in superficie, ogni cosa man-
da un suo odore unico, comprese
le lacrime. Una frase del romanzo
puo essere letta come una dichia-
razione di intenti: «il godimento
estetico va centellinato, la fati-
ca spetta all’artista, non al fruito-
re». Il lavoro di Piperno sparisce
infatti davanti agli occhi del letto-
re che ha l'impressione che le 434
pagine siano state scritte senza
sforzi. Da qui I'impressione che
questo romanzo abbia qualcosa di
miracoloso. Una seconda dichia-
razione di intenti riguarda l'evo-
cazione di George Eliot, nominata
dieci volte: «le nuove generalita
mi trasformarono dalla mattina
alla sera nell’eroe di un romanzo
vittoriano, e quindi nel piu losco
degli impostori».

Dopo l'eccentrico esordio Con
le peggiori intenzioni, il dittico Il
fuoco amico dei ricordi, con cui
aveva vinto il premio Strega nel
2012, nel suo penultimo roman-
70 aveva mutato registro e ritmo,
dando una sterzata al periodare,
asciugando le frasi, puntando su
brevita e secchezza, ora Piperno
ha scritto il suo romanzo miglio-
re. E tornato al suo stile affabula-

tore, & tornato alla prima persona,
€ tornato proustiano (non solo la
memoria orienta la trama e I'in-
namoramento e alimentato dal-
la prospettiva di far parte di un
mondo inaccessibile, ma il narra-
tore scopre nell’arco della trama
la vocazione alla scrittura).

C’é forse un momento preci-
so nella vita degli scrittori in cui
la maturita artistica combacia
con il sentimento di gratitudine
verso i propri genitori e con una
volonta di congedarsi dal mon-
do mitico della propria famiglia.
Dopo decenni di romanzi, nel
1997 Don Delillo dedica il suo
capolavoro, Underworld, «Al-
la memoria di mia madre e mio
padre». Nick Shay - il personag-
gio pil autobiografico di tutta la
sua letteratura - crede che il pa-
dre scomparso sia stato in realta
portato via da qualcuno contro la
sua volonta, considerando cosi il
padre innocente; il fratello inve-
ce non crede a questa versione,
pensa che il padre sia colpevole.
JR Moeringher, dedica il Bar del-
le grandi speranze (Piemme) alla
madre, mentre del padre sa po-
chissimo: «Il mistero di mia ma-
dre era in parte internazionale.
Per essere la persona pillt onesta
che io abbia conosciuto, era una
magnifica bugiarda». Alessandro
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Piperno dedica “Ai miei ggnitori”
questo ultimo libro. Gratitudine e
capacita di saper dire addio aiu-
tano a fare i conti con il passato,
e quindi a immergersi in temi gia
lambiti dalla produzione lettera-
ria precedente. Cosa € veramente
accaduto alla madre del narratore
di Piperno?

Di chi é la colpa € una giostra in
cui si passa vorticosamente da
sensi di colpa a responsabilita rea-
li, da vittime innocenti a reali col-
pevoli, arrivando all'ipotesi che la
ricerca di giustizia e della colpe-
volezza € un binario morto e che
ogni verita puo sempre mostrarsi
effimera, compresa la verita pro-
cessuale. Esiste allora qualco-
sa in grado di non essere travolto
dal tempo? La letteratura stessa
suggerisce a Piperno una rispo-
sta, che viene da tanti scrittori,
da George Eliot a Proust, da Gar-
cia Marquez a Vargas Llosa: I'uni-
ca realta che pur cambiando volto
resta se stessa sono gli amori del-
la gioventu: «Il palpito di eterni-
ta che chiediamo ai visi amati, e
che raramente ci viene conces-
0, le aveva illuminato gli occhi di
una luce a tal punto vivida e fami-
liare da risvegliare un sentimento
che evidentemente giaceva in una
parte di me tanto solitaria quanto
inaccessibile. Eccola qui, la ragaz-
za che non avevo mai smesso di

desiderare».
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Nella foto
Alessandro Piperno
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