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A scuola mi cantavano
Faccetta nera

Generazioni Igiaba Scego, italiana di origine somala, nipote dell'interprete di Rodolfo Graziani, immagina nel suo libro
di dialogare con quel nonno che non ha mai conosciuto. E di discutere con lui di razzismo e colonialismo. «Non sono mai

finiti: il passato ha tracciato nuovi solchi nel presente. Soltanto un patto tra sapiens potra superare certe ferite»

di MICHELE FARINA

gni giorno quando andavo alle me-
die, nell'ltalia degli anni Ottanta,
due compagni mi cantavano sem-
pre Faccetta nera all'uscita da scuo-
la. Era quasi una colonna sonora. Io

ero timida, andavo via. Ma se potessi tornare indietro,
oggi gli spiegherei la storia. E gli parlerei del nonno, de-
gli zoo umani e anche di Faccetta bianca».

Igiaba Scego, 47 anni, ha scritto Figli dello stesso cielo
(Piemme): un libro vibrante, profondo. Una scrittrice
italiana di famiglia somala spiega il colonialismo (non
solo) ai ragazzi sulla tela di un appassionante dialogo. Il
nonno Omar, che lei non ha mai conosciuto, appare in
sogno a Igiaba bambina e racconta a puntate la sua vita,
risponde alle sue domande. Anche alle piu difficili:
«Nonno, € vero che sei stato fascistar».

«Non volevo fare un libro in cui la persona africana ri-
sultasse partigiana. Troppo facile. Volevo far vedere co-
me in una situazione di totalitarismo, di colonialismo,
anche un suddito coloniale a volte abbozza. Per soprav-
vivere. Non tutti sono eroi. Ho cercato di capire questo
lato della storia. Perché non vi siete ribellati? E la do-
manda che a un certo punto la nipote fa al nonno».

g

Perché ha scritto questo libro?

«Sul colonialismo italiano nella manualistica scola-
stica ¢'é ancora troppo poco. Un paragrafo, due al massi-
mo. Sono state le insegnanti a dirmelo. Eun po’ mi sono
merav1ghata. Ai miei tempi, posso capire. Io sono nata
in Itaha, quando facevo le medie era un argomento nuo-
vo e sui libri non c’era niente. Ma adesso? Ltalia € un
Paese con migrazioni strutturali che seguono le linee
coloniali del passato, non soltanto italiane, europee. 1l
vuoto mi ha spinto a scrivere. A raccontare il coloniali-
smo dalla prospettiva dei miei due Paesi, I'ltalia e la So-
malia».

Omar cresce nel Sud della Somalia, incontra gli ita-
liani, diventa «boy» tutto fare accanto alle «boyesse»
dei signori Sperandio e poi interprete di guerra...

«Davvero mio nonno € stato interprete del generale
Rodolfo Graziani, e del governatore Cesare Maria De
Vecchi, conte di Val Cismon. Nel libro dice: “Ho tradotto
cosl tante brutte cose, sapessi, nipote: le offese, le male-
dizioni, le brutte intenzio-
ni, la cattiveria, la violen-
za. Ero un bravo figlio, ma
ogni tanto soprattutto di
notte, pensavo: “Se non
avessi tradotto nulla, forse
i fascisti non si sarebbero
pappati tutta la Somalia”.

E se fosse stata colpa
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L’ha conosciuto?

«Da bambina passavo
ore a guardare la sua foto.

11 libro é stato un viaggio a

ritroso. Mi hanno aiutato i

familiari. Mia madre, mio

padre che non c’é pii ma

mi ha raccontato tante co-

se. La Seconda guerra

mondiale era la nostra

passmne abbiamo visto insieme un sacco di film. Mio
padre in Somalia ha vissuto sia 'occupazione italiana
che il periodo degli inglesi. Quando andavamo in un
museo mi diceva: “Ecco, questa € una divisa inglese™».

Meglio gli italiani o gli inglesi?

«Lui diceva che erano diversi. Gli inglesi militarmen-
te pil1 preparati, piu duri. Gl italiani piu disorganizzati.
Per0 mio padre siricorda della fine del fascismo. Mi par-
lava di Graziani come dell'uomo che gli dava le caramel-
le. A me questa cosa ha creato tanti scompensi. Graziani
¢ uno che ha gasato le popolazioni in Etiopia. E pero é
quello che dava le caramelle al figlio dell'interprete».

Igas e le caramelle...

«In Italia € mancato un racconto popolare sul colonia-
lismo, che mettesse insieme tutto. Oggi si direbbe una
serie. C'é qualche film, penso a Tempo di uccidere di
Giuliano Montaldo con Nicolas Cage (tratto dal libro
omonimo di Ennio Flaiano, ndr), ma non credo che tan-
ti 'abbiano visto. Non so quante persone hanno consa-
pevolezza della durata del colonialismo. C'é una bellissi-
ma scena di un film di Dino Risi in cui Nino Manfredi ha
un appuntamento alla Stele di Axum e non sa come pro-
nunciarpe il nome. Si, Axum, “quella cosa che sta li”».

Siamo ancora a quel punto?

«No, ¢’é¢ molto piu interesse. Specie nella fascia degli
italiani dai quaranta in git. Sono usciti alcuni testi, pen-
s0 a Sangue giusto di Francesca Melandri. A livello acca-
demico c’¢ molto, i libri di Angelo Del Boca, Nicola La-
banca. Per0 serve una sorta di mediazione. Sono storie
che appartengono a tante famiglie. Ai miei incontri arri-
va gente con fasci di foto e storie incredibili. Come quel-
la signora che mi ringrazia dicendo: “Finalmente ho ca-
pito che cosa cantava mia madre in punto di morte”,
perché avevo raccontato la storia del brano Banane gial-
le su Mogadiscio. C’é una riemersione di vocaboli: non
solo il famoso ambaradan. Ci sono signore che mi chia-
mano “abissina”. “Ah, voi abissine”. E poi ¢’'¢ 1a non con-
sapevolezza dello spazio pubblico. Lei sa qualcosa della
Stele di Dogali»».

Veramente no.

«Om'n volta che la vedo mi viene da mangprp totale

oblio e degrado Crescono le erbacce. E i mvece possiamo
metterci dei pannelli esplicativi, sarebbe bello farci
qualcosa. Dovremmo confrontarci su come risignificare
tante strutture, tanti monumenti coloniali abbandonati.
Non sono da abbattere, ma da “risignificare”».
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1 colonialismo esiste ancora?

«Sono convinta che non sia finito. Pensiamo al Con-
go. O alla Somalia. Una cosa ho capito: le linee coloniali
del passato tracciano solchi anche nel presente».

Non ¢ che alcuni regimi usano il vecchio coloniali-
smo per giustificare le nefandezze di oggi?

«I solchi profondi nel presente ci sono. Io non penso
che lo stato dei Paesi africani sia tutta colpa del colonia-
lismo, ma all’8o per cento si. Adesso siamo forse alla fi-
ne di un evo storico che ha caratterizzato quattrocento
anni nei rapporti dell'Occidente non solo con I'Africa,
ma anche con America Latina e Asia. Avremmo bisogno
di un nuovo patto tra gli Homo sapiens per salvare il pia-
neta. Il colonialismo & sempre stato distruttivo con la
natura, e anche per questo € importante spiegarlo».

' Dopo tutto quanto era successo, suo padre quando
era piccola le cantava le canzoni fasciste.

«Sono diventata presto un'esperta di canzoni colonia-
li. Mio padre intonava la canzone del Balilla e poi mi di-
ceva “scusami se te 'ho cantata, ¢ la mia giovinezza”. Al-
tri somali cantavano Faccetta nera, che non piaceva a
Mussolini. Troppo amichevole con gli africani: provaro-
no a rimpiazzarla con Faccetta bianca. Ma non ebbe
successo, era tristissimar.
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IGIAEA SCEGO
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PELLO STESSO

CIELO

IGIABA SCEGO

Figli dello stesso cielo.

Il razzismo e il colonialismo
raccontati ai ragazzi
PIEMME

Pagine 192, € 14

L'appuntamento

Sabato 18 (Sala Gialla, ore
13.45), Igiaba Scego (sopra,
foto di Simona Filippini)
dialoga su Quanti sono i
colori della pelle? con
Giuliana Facchini, Eros Miari
e Takuoa Ben Mohamed. A
destra: ammainabandiera al
termine del mandato
italiano in Somalia. Sotto: la
stele di Axum a Roma
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