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1L PALAZZ0
SIE SPOSTATO

[l protagonista di questa storia (che a Etgar Keret ¢ stala suggerila
da una lettrice della sua newsletter) I()I‘Hd a casa e scopre che al posto
della propria porta ¢'¢ quella della vicina. Forse ha ragione la maestra
di yoga: bisogna lasciarsi andare, non resta che lasciarsi andare...

di ETGAR KERET

lla fine della lezione privata di yoga, dopo

che Gavri ebbe pagato 'insegnante, lei, in-

vece di ringraziarlo o cinguettare «Ci ve-

diamo la prossima settimana!» gli lancio

uno sguardo penetrante e disse: «Deve im-
parare a lasciarsi andare». Gavri annui senza rispon-
dere. Trovava irritante che gli avesse detto una cosa
del genere, cosi, all'improvviso. Era la sua insegnante
di yoga, non la sua terapeuta o la sua guida spirituale
o come diavolo si chiamava, e lui prendeva lezioni da
lei per curarsi il mal di schiena. Tutto qui. Niente di
piu. Shiri, I'insegnante, era un po’ cicciottella, ma Ga-
vri non si sarebbe sognato di dirle «Dovresti davvero
smetterla con il cibo spazzatura», no? La gente a volte
non sa stare al proprio posto, penso tra sé mentre tor-
nava a casa. Sall le scale del suo palazzo, ma quando
arrivo al terzo piano qualcosa sembrava non quadra-
re. Sul lato destro della tromba delle scale, dove
avrebbe dovuto essere la porta del suo appartamento,
c’era la porta di legno marrone della vicina, Stella,
con la targhetta che diceva «Kirschner», mentre la
sua familiare porta bianca, con i loro nomi e la barca
che Omri aveva disegnato all’asilo, era ora sul lato si-
nistro.

Gavri infilo con cautela la chiave nella serratura, e
la porta si apri. Omri e Mirit erano in soggiorno e sta-
vano cantando una canzoncina per bambini mentre
la ascoltavano. Omri gli corse incontro gridando:
«Papa! Oggi abbiamo costruito delle torri Lego al-
l'asilo e la maestra ha detto che la mia era la piu al-
tal». «Il mio piccolo genio», disse Gavri con un sorri-
so e arruffo i capelli di Omri. Poi sussurr6 a Mirit:
«Tesoro, che cosa € successo alla porta>». Mirit non
aveva idea di cosa volesse dire. «E sul lato sinistro», le
spiego, e quando lei gli rivolse uno sguardo interro-
gativo, si innervosi leggermente. «Non ti ricordi che
la porta del nostro appartamento era sulla destra?».
«No», disse Mirit con un sorriso imbarazzato, «ma
sai che ho un pessimo senso dell'orientamento...».
«Mirit», disse Gavri con fermezza, «guardami. La
porta era decisamente dall’altra parte del pianerotto-
lo. Non mi credi?». «Certo che ti credo», rispose Mi-
rit. Rise, ma era una risata leggermente ansiosa, «Ti
credo senz’altro. Ma perché la stai facendo cosi gros-
sa? E cosi importante da che parte del palazzo ci tro-
viamo?».

Quella sera Gavri si imbatté in Stella sul pianerotto-
lo e quando le chiese se per caso ricordava da che lato
fosse stato il suo appartamento la mattina, leilo guar-
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do come se lui fosse diventato matto. Quella notte,
mentre era a letto a occhi aperti e ci ripensava, con-
cluse che non era poi una questione cosi importante.
Dal punto di vista immobiliare era un cambiamento
favorevole, perché ora avevano un appartamento che
affacciava sul retro, che valeva almeno ventimila
shekel in pill. Ciononostante, non riusciva a prendere

SONNo.

Alla successiva lezione di yoga cerco di fare due
chiacchiere con I'insegnante. Le disse che grazie alle
sue lezioni aveva iniziato a leggere qualcosa sul bud-
dhismo e lo trovava molto interessante. Shiri annui e
si ricordo che qualcuno durante il corso per inse-
gnanti aveva detto che c’era un collegamento, ma lei
era piu interessata al lato fisico dello yoga.

Quando torno a casa dopo la lezione, non riusciva a
trovare il loro palazzo. Strano, per tutti questi anni
era stato proprio accanto alla fermata dell’autobus
numero 15, e ora all'improvviso era dall'altra parte
della strada. Omri lo stava aspettando in soggiorno,
aveva un nuovo costume da pirata che Mirit gli aveva
comprato per Purim. «Allora, che cosa ne pensi del
nostro piccolo figlio piratal» esclamo Mirit. Omri
agitava la spada di plastica: «Argh! Dammi tutto il tuo
tesoro o ti daro in pasto agli squali!». «Adorabile»,
disse Gavri, «adorabile. Devo solo chiederti, tesoro,
se hai notato che... il nostro palazzo si é spostato?».
Mirit gli lancid un’occhiata preoccupata e sussurro:
«Amore, per favore non ricominciare. Stella mi ha
detto che le hai chiesto di questa cosa delle... porte
spostate. I’ha messa molto in ansia, e sai che non é
piu né giovane né in salute...». «No, no», lo interrup-
pe Gavri, «non si tratta del'appartamento. E solo
che... tutto il palazzo... be’, prima era vicino alla piaz-
za, e ora é dall’altra parte. Non te ne sei accorta, oggi,
quando sei tornata dall'asilo?. «No», ammise Mirit,
«Non me ne sono accorta. Perché? Questo lato non va
altrettanto bene?».

La settimana seguente, dopo lo yoga, fece il percor-
so fino a casa in tensione. Il palazzo questa volta non
si era mosso, ma Gavri scopri che il loro appartamen-
to era ora al quarto piano. Stava per parlarne con Mi-
rit, ma decise di lasciar perdere. Usci sul balcone. Ora
che avevano cambiato lato ed erano saliti di un piano,
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L'appuntamento

Etgar Keret (Ramat Gan,
Israele, 1967: sotto) e a
BookCity domenica 21 con
Sara Ferrari (Castello
Sforzesco, ore 16.30). Nel
2020 ha ideato con Inbal
Pinto il corto Outside,
proiettato nell'incontro,
organizzato da Fondazione
Centro di documentazione
ebraica contemporanea. Tra
i libri recenti di Keret: Un
intoppo ai limiti della galassia
(2019) e Pizzeria kamikaze
(2018, entrambi Feltrinelli)
L'immagine

Fotografia dal portfolio

lo mi siedo qui

di Elisabetta Gatti Biggi
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avevano la vista sul mare. Mirit lo segui fuori e gli
porse un bicchiere di Diet Coke, e rimasero seduti in
silenzio a guardare il panorama. «A cosa stai pensan-
do, amore mio»» gli chiese accarezzandogli il viso.
«A nulla», disse Gavri con un sorriso, e le mise una
mano sulla spalla, «Solo a quel che mi ha detto tem-
po fa la mia insegnante di yoga». «Vuoi un’altra Co-
car» chiese Mirit. «No, grazie», rispose Gavri, «sto
bene».

(traduzione dall’inglese di Maria Sepa)
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