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«Chat su Telegram,
i dollari e le botte»

Odissea di un padre
al confine polacco

E Lukashenko minaccia: blocco del gas

Il reportage

dal nostro inviato
Andrea Nicastro

I respingimenti
Hanno vagato, finché
non é arrivata la polizia
«Ci hanno picchiato coi
bastoni elettrici»

WOLKUSZE (CONFINE POLONIA-BIE-
LorussiA) Questa storia aveva
tutto per essere a lieto fine. E
invece la disperazione tocca il
fondo e scava con un uomo
che urla rauco contro una
donna. Attorno ¢’¢ un bosco
di nebbia e una notte gelida in
arrivo. Lui é un ragioniere che
sbatte i piedi sulle foglie mor-
te, si tira i capelli bagnati,
strozza il tronco sottile di una
betulla. I figli si accucciano
contro la ruota davanti del-
I'auto che partira senza di lo-
ro. Lei é una volontaria: ha un
termos di té zuccherato, bi-
scotti, aspirina. Gia questa se-
ra potrebbero essere da un av-
vocato, ufficialmente richie-
denti asilo. Vorrebbe dire un
tetto, pasti caldi, un dottore.
Lei, polacca, guarda i ragazzi
tremare e le si bagnano gli oc-
chi. Lui, libanese, & esausto,
affamato, con due figli che
stanno peggio del padre. E
una famiglia di giacche, pan-
taloni e scarpe fradice. I capil-
lari rotti negli occhi. Le spalle
scosse dai brividi. Ma il ragio-
niere grida che c’e '’Accordo
di Dublino e non vuole 'avvo-
cato, non vuole le foto, non
vuole essere registrato qui.
Grida pil a se stesso che a lei.
Vuole la Germania e se deve

annegare nella nebbia conge-
lata, anneghera.

Non era cosi quando sono
partiti, due settimane fa, alle
3.30 dall'aeroporto di Beirut.
C'era la mamma a salutarli
con la sorellina, i nonni. Face-
va caldo, le giacche erano nel-
la borsa a mano. In tasca un
cellulare per uno, i dollari cu-
citi nei pantaloni. Credevano
di aver pensato a tutto. Aveva-
no una power bank e, a me-
moria, i codici della banca
online, i numeri dei cugini in
Germania e dei «passatori» in
Polonia. Il ragioniere ha 38
anni, i figli 12 e 14. Ha sempre
Iavorato in banca come la mo-
glie, ma sono 13 mesi che la fi-
liale é chiusa e i risparmi
scendono a vista d’occhio.
«Restare a Beirut significa
precipitare nella poverta. In
Germania, invece, posso far-
cela, non faro il ragioniere,
ma sar0 un imbianchino mi-
gliore di tanti altri. Loro
avranno una vita».

«Prima lo scalo a Istanbul,
quindi accolti a Minsk dal-
I'agenzia che ci ha procurato i
visti. Sul pullmino con altri
arabi dall'Traq, dalla Siria, dal
Kurdistan abbiamo versato
quanto pattuito su Telegram.
Cinquemila dollari a testa.
Sconto famiglia. Altri pagava-
no anche 7 mila. Era compre-
sa un albergo e il trasporto al
confine dell'Unione Europea.
Sivain Lituania, hanno detto.
Ma noi preferiamo la Polonia,
dobbiamo raggiungere la
Germania. Volevano buttarci
fuori, ma ho pagato. Mille
dollari. 11 secondo giorno
Yagenzia ci ha portato a un au-
tobus. Scendete al capolinea,
ci sara qualcuno ad aspettar-
vi. Non c'era nessuno».

Hanno vagato, telefonato,
chiesto aiuto fino a che é arri-
vata la polizia. Due notti in

prigione, poi rilasciati, ma
senza soldi né telefoni. «Era
settimana scorsa. Da allora
siamo passati in Polonia tre
volte, sempre presi e riman-
dati indietro. Ho pagato onli-
ne un albergo in Bielorussia,
ma la polizia ci ha arrestati e
quella volta mi hanno pic-
chiato con i bastoni elettrici.
Volevano i soldi. Hanno mi-
nacciato di togliermi i figli, di
mandarci in Siria. Ho resisti-
to. Il giorno dopo eravamo
ancora al confine con molta
piu gente. Capivo di essere al
limite, non potevo piu sba-
gliare. La gente premeva sul
filo spinato, ma di 1a i polac-
chi erano troppi e con gli
spray urticanti. Tre notti al ge-
lo, senza riparo. Non sapevo
che le mani gonfie di freddo
bruciassero. Abbiamo lascia-
to il gruppo e ci siamo incam-
minati lungo il confine».
Eccoli in Polonia, oltre la
zona militarizzata, segnalati
alla volontaria da un contadi-
no. Con lei davanti possono
chiedere asilo in Polonia, ma
la speranza é pili forte dei bri-
vidi e della paura. L'auto di lei
riparte. 1l trafficante di uomi-
ni, I'ha giurato al cellulare, ar-
rivera oggi. Ospitarli o tra-
sportarli e illegale, lasciare
delle coperte no. L'uomo e i
suoi figli restano, una notte
ancora, al gelo. Come i mi-
gliaia ancora al di 1a del filo
spinato. Nel rispetto delle leg-

E su vite come la loro che la
politica continua a giocare. 11
presidente bielorusso
Lukashenko minaccia di
chiudere il gasdotto che
«scalda I'Europa». «Pensino
bene prima di imporci altre
sanzioni». Vero. Lui e noi, pe-
10, abbiamo dormito al caldo.
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