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LA PENNA IN PRIMA PERSONA

I’eredita di Saul Steinberg
I'uomo nato per disegnare

E stato uno degliartisti piu visti e meno conosciuti del Novecento. Ha attraversato il secolo e la sua storia,

disegnando con leggerezza le inquietudini della modernita: ora due libri e una mostra illuminano il suo ‘mistero
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«Steinberg é nato

per disegnare co-

me Fred Astaire é

nato per ballares.

Questa frase di Al-

do Buzzi accoglie il

visitatore della grande, bellissi-
mamostradedicataaSaul Stein-
bergalla Triennale di Milano (fi-
no al 13 marzo 2022) curata da
Marco Belpoliti e Italo Lupi con
Francesca Pellicciari.

Una retrospettiva che & uno de-
gli astri, luminoso e imperdibi-
le,diunaveraepropria“costella-
zione Steinberg” che, insieme al
catalogoenciclopedicoel'altret-
tantoricconumerodi Riga (lari-
vista-librocurata sempreda Bel-
politi, qui insieme a Gabriele
Gimmelli e Gianluigi Ricupera-
ti, editore Quodlibet), in questi
giorni permette all'appassiona-
to italiano di orientarsi come
non mai nell'universo del gran-
de artista rumeno-italo-ameri-
cano.

Nella frase del «grande amico»
Buzzi, ¢& molto del “mistero
Steinberg”, almeno per me: la
perfetta coincidenza tra talento
e opera, quella felicita che tra-
sborda da ogni riga tracciatada
Steinberg, da ogni foglietto
espostoalla mostra, anche nelle
opere pittdrammatiche, fasern-
Pre pensare che quel tratto non
poteva che essere 1, disteso sul-
la carta proprio in quel modo e
non inunaltro.

Da qui l'impressione che la sua
arte si dia soltanto sotto il se-
gno di una necessita quasi fata-
le: che Steinberg disegni cosi &
“naturale” come il fatto che gli
alberi abbiano le foglie, che I'ac-
qua scorra a valle,

Se da una parte & vero, e l'eccita-
zione di essere davanti a uno
Steinberg viene da qui, dallo
spettacolo numinoso del talen-
to assoluto, dall‘altra rischia di
appiattire e nasconderela com-
plessita di uno dei pitt impor-
tantieinfluenti artisti del Nove-

cento.

Davvero preziosaquindil'opera-
zione di Belpoliti e soci di resti-
tuirei uno Steinberg «di fronte e
di profilo» {(per riprendere un t-
tolo di Belpoliti su Primo Levi).
Seguendolasuaispirazione pro-
ver0 anch'io a raccontare Stein-
berg attraverso voci, frasi, lem-
mi, parole-chiave.

Faccia

«A prima vista l'aria € modesta,
posata, vagamente pedante, da
professoredi chimica inununi-
versiti americanas.

Era fotogenico, Steinberg, pen-
soIneniTe osservoi ritratti espo-
sti alla Triennale insieme alle
sue opere: i fotografi riuscivano
a valerizzare quella sua bella
faccia curiosa, ironica ma an-
che impenetrabile come uno di
quei tanti totem, tante masche-
re che disegnera nel corso della
sua carriera.
Facciacomunissima, «da profes-
sore di chimicar, quasi invisibi-
le(dird aSergio Zavolia proposi-
todella vita in America: «Nessu-
noquicercalasolitudine;unuo-
mo solo che bisogno ha di na-
scondersi, a chi si nasconde?);
ma anche molto plastica e sim-
patica, velata da improvvise tri-
stezze,

Restopifia lungodavanti auna
sua fotografia del 1978: lui ma-
turo, quasi anziano, che tienein
mano sé stesso bambino. Euna
foto di una malinconia profon-
dissima, di quelle che non arri-
vano subito ma filtrano nell'os-
servatore come un incantesimo
man mano che si guarda.

Lo sguardo di Steinberg bambi-
no sembra atterrito, come spa-
ventatodal futuro che gli sispa-
lanca d'improvviso davanti. Co-
me se avesse davanti la visione
del Novecento che l'aspetta.
Steinberg adulto appare rasse-
gnato, forse triste; padre di sé
stesso, come a dire che quella
tragedia che chiamiamo Storia
—oanche solo vita —I'attraver-
siamo da soli.
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Maschera

«E una stenografia della faccia.
Hrisultato, Iidentificazione del-
1a faccia, il suo totern.

Nato nel 1914 a Ramnicu Sarat
(«un paese inventato per me»),
Saul passa l'infanzia a Bucarest.
Dopo un anno a studiare filoso-
fia, nel 1933 si trasferisce a Mila-
no dove si iscrive ad Architettu-
ra Qui incontra Buzzi, amico,
editor, confidente di una vita, e
l'altro amico di una vita Albetto
Lattuada, inizia a pubblicare le
prime vignette umoristiche sul
Bertoldo di Zavattini, sodale e
primo scopritore.

Al Bertoldo collabora anche un
giovane Italo Calvino che nel
ternpo diventerd ammiratore
dell'operadisteinberg. Poileleg-
girazziali, sei giorni nelle carce-
1i di San Vittore, il confino nel
campo di Tortoreto, in Abruzzo,
lapartenza pergli Stati Uniti, do-
vesiarruolainMarinaedali, ol-
treadisegnare perlintelligence
leillustrazioni di un falso grup-
Po sovversivo tedesco, invia al
New Yorker autentici reportage
disegnati dal fronte del Pacifico
e poi dall'Europa e dallTtalia

New Yorker

«NOn appartengo propriamen-
te né al mondo dell'arte, né a
quello dei comics, e nemmeno a
quelle delle riviste, percio il
mondodell'artenonsabenedo-
ve piazzarmi».

Come scrive Ricuperati nel cata-
logo, «non si pud dire chi siana-
to primga, nellimmaginario al-
meno (nella “cronologia”lo sap-
piamo benissitno)» se Steinberg
oil New Yorker, tanto & stata fit-
ta la collaborazione con la rivi-
sta, tanto & stata profonda Iim-
pronta che ha lasciato sul gior-
nale, di fatte definendone mol-
ta parte dell'identita, dagli anni
Cinquanta fino alla morte nel
1999,

Steinberg & stato uno degli arti-
sti pitivisti e (forse) meno cono-
sciuti. Difficile non essere an-
che solo incappatd in qualche

suo disegno, vignetta, ghirigo-
10, copertina proveniente dal
New Yorker. Steinberg non ac-
cetta commissioni da parte del
giornale, Lui disegna, poi gli edi-
tor passano nel suo studio e
prendono i disegni che voglio-
no:«Lunicocriterioécheioliab-
biacapiti. Maavolte hanno pub-
blicato qualche disegno che
neanch'io avevo capitos,

Per qualchetempoquestainten-
sa attivita editoriale costringe
laricezione di Steinberg nel no-
vero degli autori di comics: «So-
lo perché & pubblicato suunari-
vista pensano che faccia ride-
Iem,

11 fatto & che fu sempre un arti-
sta indefinibile, impossibile da
inguadrare, ma soprattuito im-
possibile da museificare, Forse
disegnava perché il disegno &
un‘arte veloce, in cui lamatitaa
volte va piit lesta del pensiero,
di certo la sua era pin veloce di
ogni magniloquenza.

Sara statala giovinezza passata
nellTtalia mussoliniana, ma
perluila pompositi in ogni sua
forma era un bersaglioirresisti-
bile.

+«lonon mi sono mai preoccupa-
todi un individuo solo, una ca-
ratteristica individuale, ma di
qualcosa che rappresentasse
questoindividuo come elemen-
tor: di nuovole maschere che ci
nascondono—einqualche mo-
doci preservano—mache sono
anche I'immagine dell'ipocri-
sia della societd contempora-
nea

Scrittura

«S0no uno scrittore che non sa
scriveres, «Parloseilingue enes-
suna correttamente, La linea —
diciamola grafologia —éla mia
vera lingua».

Ma non é solo per questa lunga
fedeltd al New Yorker che Stein-
berg viene considerato tra i piti
letterari degli artisti visivi. Za
penna in prima persona éil titolo
di uno dei due saggi che Italo
Calvino ha scritto su Steinberg.
Non & un caso che allo scrittore

di Sanremo interessi opera di
Steinberg, un artista costante-
mente in equilibrio tra pensie-
ro-immagine-parola, affascina-
to dalle figure del labirinto, del
ghirigoro, dalle dimensioni
molteplici, dall'intreccio di Li-
nee che, come i rami attraversa-
tidal Barone rampante, connetto-
no il mondo ma rischiano an-
chedi intrappolare.

«Calvino mette in luce tra i pri-
mi—scriveBelpoliti, —lanatura
metalinguistica del disegno
dell'artista, che parla quasi sem-
pre di sé stesso, e nel contempo
del “sé” che lo disegna. E anche
una possibilita per l'uomo stes-
50 — il disegnatore disegnato —
diessere“padrone di sé”, purnon
rinscendo a evadere dalla pro-
pria condizione di prigionieroe.
Fino al punto di tenere per ma-
noil séstessobambino, comedi-
re possedere la propria storia, il
proprio racconto, conchiudersi
al puntoda vedersi dall'esterno,
come fuori dal tempo. Eppure,
lostesso, non fuggire allamalin-
conia.

Ela «sfida dellabirintos, comela
definiva appunto Calvino: que-
sta consapevolezzadi sé,un “ve-
dersi vedersi” la cui lucidita pe-
I0 NOn porta necessariamente
all'emancipazione, il distillato
pitipurodicidchecihalasciato
il Novecento.

Un'eredita enorme, mi dico
uscendo dalla mostra in Trien-
nale,chissa quanto divenuta or-
mai merce comune, anzi forma
della vita di chiungue nel tem-
podeisocial edel nostro costan-
te autoracconto; oppure é un'e-
redita completamente dimenti-
cata dal momento che questo
autoracconto é totalmente ace-
falo, inconsapevole, incatenan-
te?

Non 1o s0. Quello che s0 é che,
per parafrasare Borges quando
in una poesia scriveva di essere
contento che sulla Terra ci fosse
statoStevenson, iosono conten-
to che snlla Terra ci sia stato
Sauld Steinberg,
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“Saul
Steinberg
@ nato
in Romania
nel 1914 ed é
morto a New
York nel 1999
PHOTO BY EVEL YA
HOFER.{C)ESTA
OF EVELYN HOFER
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