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LA FIGLIA
DEL VAMPIRO

Vienna, 1874. La comunita ebraica si riunisce per decidere della sorte del
becchino Brokker, sul quale gravano sespetti terribili. Non solo. ) padre di
una ragazza dalle idee curiose, convinla che il sesso domini atti e pensieri
di ogni persona: opinioni che il fidanzato Sigismondo ascolta rapito...
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di JEAN-MICHEL
GUENASSIA
h, quel brusio odioso, quelle facce per-
plesse, quei cenni del capo in segno d’'in-
tesa, quelle parole appena sussurrate, ri-
petute, commentate, da chiedersi se dav-
vero fossero state udite, ma era talmente
grottesco che Jacob ne rimase sbalordito.
Non era il tipo d'uomo che crede a tali
sciocchezze, gia aveva un po’ di difficolta con tutto cio
che lareligione imponeva, quei profeti che negoziavano
in diretta con il Signore, aprivano un mare in due con un
semplice schiocco di dita o salivano al cielo in un carro
di fuoco, lui, ai miracoli, non credeva, non ne aveva mai
visti; non perché non avesse invocato il buon Dio, ma
quest’ultimo non si era mai degnato d’intervenire per
consentirgli di vincere una importante gara d’appalto.

Jacob aveva i piedi per terra e se chiunque altro avesse
raccontato questa storia inverosimile gli avrebbe riso in
faccia o manifestato il proprio inaudito disprezzo. Ma
era il rabbino Eisenberg, proprio lui e in persona, che li
aveva riuniti, loro, i responsabili della comunita ebraica
di Vienna, per informarli sul risultato delle proprie in-
dagini e riconoscere di non avere prove assolute, nel
senso in cui la legge P'esige, ma sospetti gravissimi; in
questo genere d'affari, aveva affermato, c’erano dei si di-
ce, degli indizi, dei modi di fare ambigui ma raramente
certezze, ancor meno delle confessioni.

Quando aveva annunciato che il loro becchino, fin qui
lo stimatissimo e devoto Tomas Brokker, era un vampiro
— sl avete sentito bene: un vampiro — si erano guardati
perplessi, ripiombando in un attimo nel terrore nasco-
sto della loro infanzia lontana, quando dovevano attra-
versare il giardino, con Ia paura di farsi assassinare e re-
stavano immobili e terrorizzati. A quel punto, cercavano
di realizzare cio che questo voleva dire veramente, ne
avevano sentito vagamente parlare ma credevano che
fossero racconti per far paura alle bambine, storie che
non stanno né in cielo né in terra e che accadevano ai
confini dell'impero, da qualche parte fra la Transilvania
e i Carpazi, lontano da qui, da Vienna, nel cuore del
mondo moderno, culla della cultura e della civilta. Ma
quello che convinse tutti loro non furono le prove, non
ce n'erano (sebbene il rifiuto di Brokker di giurare di
non essere un vampiro fosse schiacciante), fu una paro-
la utilizzata dal rabbino.

Questi aveva fatto una lunga lista di supposizioni, di
testimonianze bizzarre, di fatti inquietanti, talvolta san-
guinolenti, di prove quasi irrefutabili che lo portavano
ad affermare che Brokker era un vampiro, e uno della
peggiore specie, di quei vampiri aschenaziti che non

possono che succhiare il sangue dei loro poveri correli-
gionari, come se non ci fossero gia abbastanza noie, e
poi il rabbino tacque, con le labbra tremanti e gli occhi
rivolti al cielo come se implorasse un aiuto dal’Onnipo-
tente; loro lo fissavano, aspettando il seguito della sua
analisi, e lo scoprivano, sconvolto ed esitante, attraver-
sato da tic e sentimenti contraddittori; il silenzio duro
un’eternita, si sentivano schiacciati di nuovo da quella
fatalita ancestrale che avevano finito col dimenticare. E
poi, tornato su terra, come per rompere il sortilegio, il
rabbino ebbe un’ espress1one‘iniehce segno del suo tur-
bamento profondo, e mormoro: «In verita, non si sa be-
ne se sia lardo o maiale».

Essi alzarono la testa contemporaneamente, si chie-
sero se avessero sentito bene o non fossero vittime di
un’allucinazione collettiva, tutti pensarono che fosse
inevitabile utilizzare quel tipo di frase fatta in quelle pe-
nose circostanze, anche per un rabbino. «L'inchiesta
che ho condotto mi ha fatto rizzare i capelli in testa». Il
rabbino prese un foglio di carta nella tasca della giacca,
aveva fatto una lista dei rimproveri e delle lamentele nei
confronti di Brokker ed essi lo ascoltarono, prostrati; il
secondo vicepresidente, che non era molto informato
sulle pratiche vampiresche, chiese se non si trattasse
piuttosto di stregoneria; un altro se, dopo tutto, non fos-
se un po’ strambo e se allora le sue «bizzarrie» fossero
allora volontarie 0 meno, il primo vicepresidente, che
era anche banchiere e dunque molto ascoltato, si do-
mando: Brokker non sara indebotlito intellettualmente e
in tal caso era possibile rimproverargli il suo comporta-
mento? Si misero a discuterne; di solito, gia adoravano
parlamentare e spaccare un capello in 16 o in 32 ma ora
poterono lasciare libero corso alla loro inclinazione na-
turale per le digressioni interminabili. «<E molto bello
tutto questo, ma che fare?», chiese Jacob dopo due ore e
dieci. Impossibile denunciare un correligionario alle
autorita, questo nuocerebbe alla comunita, fornirebbe
nuovi argomenti a tutti gli antisemiti del Paese, e Dio sa
se erano numerosi, che non rinuncerebbero ad esagera-
re, ad affermare di avere finalmente la conferma che gli
ebrei si nutrivano del sangue del popolo, anche se la co-
sa era simbolica (per quanto...), e questo si sarebbe ri-
percosso sulle oneste e brave persone che ne avrebbero
patito per gli errori di una sola. Bisognava sbarazzarse-
ne, con discrezione, evitare che la faccenda trapelasse.

Non c’era che una soluzione. I Brokker dovevano an-
darsene, sparire dalla circolazione. Fu un’evidenza e una
certezza unanime che si imposero al gruppo. Che parta-
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no e subito! A costo di pagarli purché sloggino imme-
diatamente ma se si potesse non pagare sarebbe meglio,
certo. Non ci fu nessuno nell'assemblea che prendesse
la difesa di Brokker, chiedendo che fosse ascoltato e au-
torizzato a presentare la sua difesa. Nessuno si ricordo
della sua gentilezza, della sua disponibilita e della sua
affabilita, dei mille servizi resi da ventidue anni, di come
consolava le famiglie degli scomparsi, con parole di
conforto che solo lui sapeva trovare e di come parteci-
passe a tutte le veglie funebri e restasse solo, spesso,
quando gli altri erano distrutti dal dolore e se ne anda-
vano a riposare un poco...E la madre Brokker, credete
che anche lei?...E la figlia®...

Udendo quest’ultimariflessione, Jacob si alzo scattan-

do come una molla e se ne ando precipitosamente.
Quando torno a casa, in quella deliziosa serata dell'au-
tunno 1874, aveva la faccia scura di chi é di malumore;
diversamente dal solito, non rispose con la sua usuale
tenerezza al «Buongiorno caro, come stai»» di Amalia, la
giovane moglie, la quale penso che egli avesse ancora
una volta perso una gara d’appalto nel suo commercio di
lana e che la cosa migliore fosse di non annoiarlo con
domande stupide. Jacob si precipito nella camera di Si-
gismondo e sembro sconcertato nel non trovarlo. «F
ancora all'universita di medicina, disse Amalia, prepara
gli esami. Nostro figlio lavora come un pazzo».,
- Jacob e Amalia sarebbero stati molto sorpresi di ap-
prendere che Sigismondo non fosse alla biblioteca della
facolta a studiare. 1 loro figlio adorato marinava le lezio-
ni da settimane e si abbandonava all'ozio con la bella
Milena. I genitori di Sigismondo conoscevano Milena,
pensavano che i due fossero vagamente compagni, era
normale, cantavano insieme nella corale della sinagoga.
Lei aveva una voce eccezionale e secondo il maestro di
canto aveva la stoffa di una grande cantante. Amici di co-
rale si, ma non di pil. Era la figlia del becchino, un bra-
v'uomo, ma non erano dello stesso ambiente, il che co-
stituiva una barriera invalicabile, organica, come il ma-
trimonio di un uccello con un pesce.

Sarebbero rimasti sbigottiti nello scoprire che Sigi-
smondo amava follemente Milena e che Milena lo ri-
cambiava con la stessa passione. Al di 1a del ragionevole,
della logica, del verosimile, delle convenienze. Era una
pazzia, qualcosa d’irreale che li pervadeva ogni giorno
un po’ di pity, 1i rendeva differenti dagli altri mortali e i
colmava di una gioia estatica. In quei tempi, a Vienna, i
ragazzi e le ragazze non passeggiavano mano nella ma-
no, con lo sguardo brillante e idiota dei grandi innamo-
rati, non si usava; ma, anche le conservatrici pilt pudi-
bonde non potevang esimersi dal provare simpatia ve-
dendoli passare, fianco a fianco, come se avessero appe-
na inventato Pamore.

Milena aveva idee precise su tutto e, in generale, Sigi-
smondo era d’'accordo. Anche quando non lo era, non
aveva voglia di contrariarla, era un tale miracolo che una
ragazza come lei s’interessasse a un ragazzo come lui.
Era incapace di resistere ai suoi immensi occhineri e da-
vanti a lei si sentiva disarmato. Per esempio, Milena de-
testava il suo nome. Per ragioni che non preciso mai, lei
lo storpiava, forse volontariamente. «Sigismondo, che
roba immonda! C’¢ del pretenzioso, no?». Lui non 0so
dire che il suo nome gli piaceva. «Ti chiamer0 Sigmund.
Questo si che é un bel nome». Sigmund, quindi, rima-
neva ore a sentir parlare Milena, non solo perché lo affa-
scinava con Ja sua voce da soprano ma perché gli rac-
contava con precisione la costruzione epica di San Pie-
troburgo, lo scontro catastrofico delle classi sociali
presso gli aztechi del Messico, il mistero della morte di
Alessandro il Grande a Babilonia, l'emancipazione delle
donne nel Basso impero romano o I'educazione dei
bambini presso i masai d’Africa. Sigmund si meraviglia-
va che lei avesse tali conoscenze in storia. «Ma come sai
tutto questo?», esclamava sbalordito. «lo so tutto», ri-
spondeva lei con semplicita.
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Guai a chi osasse mettere in dubbio la veridicita delle
sue affermazioni, lei forniva dettagli indiscutibili e scar-
tava gli argomenti opposti cosi come il vento porta via la
polvere. Richiamava bruscamente all'ordine chi riteneva
che le donne dovessero attenersi alle conversazioni del-
la loro condizione, lei gli chiudeva il becco e 1o metteva
in ridicolo con la propria erudizione. Sigmund adorava
questa donna anacronistica dal carattere ben temprato
sebbene avrebbe fatto fatica a dire in che cosa fosse tem-
prato. Ceera soprattutto un campo in cui la ascoltava, a
bocca aperta, come se ricevesse una manna divina. Lei
aveva sviluppato, fra I'altro, una teoria che appassionava
Sigmund piu di qualsiasi altra cosa al mondo, Milena af-
fermava che il sesso dominava la vita, che era al centro
di tutto, dei nostri atti, dei nostri pensieri, dei nostri
progetti, che ci si pensava giorno e notte, che ci si pensa-
va sempre, anche quando non ci si pensava. S, Sigmund
era molto pili che interessato a questa teoria. Una rivela-
zione per lui. Come Archimede nella sua vasca da bagno
o Cartesio davanti alla sua stufa. Intravedeva la portata
fenomenale di tali affermazioni, sentiva di toccare I'es-
senza di una verita fondamentale e, bisogna dirlo, al
Graal dell'animo umano (e non solo perché era tutto nu-
do nella vasca da bagno con Milena).

Con lei, lasciava il campo un po’ triste della lavagna,
Milena non si accontentava di elaborare concetti fumosi
come tutte le persone che egli frequentava, li metteva in
pratica; Sigmund era il campo delle sue sperimentazio-
ni pitt audaci, dei suoi tentativi innovatori, addirittura
rivoluzionari, di liberare il sesso dalla gabbia giudeo-
cristiana e da duemila anni di oppressione e di tabu.
Inoltre, era un lavoro piacevole. Veramente.

Milena gli rivelo anche il pensiero magico, non era as-
solutamente quello che egli avrebbe creduto ma trovo
questa scoperta sbalorditiva, il ruolo primordiale dei so-
gni come rivelatore dell'inconscio e I'obbligo di deci-
frarli, I'importanza di quello che lei chiamava il com-
plesso d’Edipo (e decise che Jacob non gli avrebbe pilt
imposto le sue condizioni) e ancora, I'interesse che ci
sarebbe ad analizzare queste nevrosi con la mente ripo-
sata, rilassandosi, probabilmente parlandone, per libe-
rare quello che era stato nascosto nel proprio intimo
(quando le chiese di precisare il suo pensiero poiché
non vedeva il processo di liberazione, Milena ipotizzo
che la cura psicanalitica si sarebbe potuta fare in due
dentro una vasea da bagno, per loro, aveva funzionato
talmente bene) e un mucchio d’altre idee straordinarie.

Quando la sera Sigmund rientrd, tutto lindo e pulito,
fu sorpreso dall’aggressivita paterna. Non gradi che il
padre gli intimasse di non rivedere mai piti Milena. Il to-
no della voce si fece alto, una parola aspra, un’altra sgra-
devole, mai Sigmund avrebbe immaginato di esser ca-
pace di parlargli cosi. Jacob, e ancor piu Amalia, inorri-
dirono quando dichiaro che per lui era giunto il mo-
mento di uccidere il padre; la notte, i suoi genitori si
chiusero a chiave nella loro camera. L'indomani, molto
presto, Sigmund fece la valigia, decise di raggiungere la
sua dulcinea e di lasciare per sempre la sua stupida fa-
miglia e questo Paese rattrappito. Spesso, con Milena,
avevano sognato di Parigi e anche di New York. L'avveni-
re era davanti a Joro.

Lancio il bagaglio attraverso la finestra e si lascio ca-
dere a terra. Come gli sembrava bella la vita quando at-
traverso la citta, aveva voglia di cantare sotto la pioggia e
di ballare ma si trattenne. Arrivando davanti al domici-
lio dei Brokker, scorse un assembramento di curiosi e di
agenti di polizia. Un vicino aveva visto la porta aperta e
aveva, sembra, trovato del sangue all'interno! Attese a
lungo, inquieto e all'erta. Finché la polizia non chiese a
tutti di togliersi dalla circolazione. Sigmund ottenne in-
formazioni grazie a un giornalista alcolizzato. I Brokker
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erano scomparsi. Come per incanto. La vigilia, erano 1,
attendevano alle loro faccende e il mattino, pilt nessu-
no. Succedeva spesso che la gente se ne.andasse alla
chetichella ma raramente famiglie intere che vivevano
1i, senza storie, da oltre vent’anni e, quel che preoccupa-

va la polizia, erano le macchie di sangue, ovunque nel-
I'appartamento. Forse qualcuno si eratagliato o...

_La stampa non evocod questa scomparsa. E nemmeno
qualcun altro. Sigmund non poté che tornare a casa. Per
fortuna, sua madre non si era resa conto che era andato
via. Sigmund era disperato. Temeva il peggio ma non sa- IEAN-MICHEL GUENASSIA
peva cosa esattamente. Milena gli mancava talmente, i Le terre promesse
suoi occhi neri immensi, 1a sua voce magica, le loro di- : Traduzione
scussioni interminabili e i loro bagni quotidiani. Notd di FrancescoSEIr_lirln\ﬁ

due macchioline scure alla base del collo e, per nascon-
derle, decise di lasciarsi crescere la barba. Trovo che gli
stava bene. E poi, il tran tran riprese il sopravvento, la
vita continu6 come prima.

Sua madre fu sorpresa nel constatare che Sigmund
non si lavava pili cosi spesso e rifiutava d'essere chiama-
to Sigismondo. Egli si chiese sempre dove Milena avesse
preso quelle idee abbastanza sbalorditive, gli sarebbe
piaciuto domandarglielo ma, purtroppo, non la rivide
mai e non ne intese pil parlare. Qualche mese dopo,
Sigmund pubblico il suo primo articolo scientifico nella
«Rivista della societa medica austriaca», aveva diciotto
anni, Il ruolo terapeutico del bagno analitico nel tratta-
mento delle nevrosi fece un immenso scalpore.

(traduzione di Daniela Maggioni)
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Jean-Michel Guenassia
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lavorando sotto vari
pseudonimi. Dopo aver
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Il personaggio

Sigismund Schlomo Freud,
conosciuto come Sigmund
Freud (Freiberg, Austria-
Ungheria, oggi Pribor,
Repubblica Ceca, 1856-
Londra, 1939) studio
Medicina a Vienna, dove
visse. Formulo i principi della
psicoanalisi per poi
svilupparli in opere capitali
per il Novecento. Era il
secondo figlio che il
mercante di lana Jacob
Freud, trasferitosi a Vienna
nel 1860, aveva avuto dalla
sua terza moglie Amalia
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