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Joan Didion
la magica

L’autrice americana ¢ morta a 87 anni nella sua New York
Attraverso i libri ha percorso cambiamenti globali e dolori privati

Inizio
ascrivere
grazie
auna borsa
di studio
a “Vogue”
Coni suoi
romanzi
ha lottato
per i diritti
delle donne
in un mondo
occupato
da uomini
4i Antonio Monda
— ultima volta che
’ I'ho incontrata_ e
stata nell’ambito
diuna serata orga-
nizzata dalla New
York Review of
Books sul ruolo po-

litico della letteratura, alla quale
partecipavail gotha del mondo lette-
rario mondiale. I numerosi premi
Nobel e Pulitzer fecero a gara nell’e-
sibirsi con il discorso pit1 seducente
ead effetto, ma quando sul palcosce-
nico apparve Joan Didion, cald im-
provvisamente sulla sala un silenzio
pieno di ammirazione e commozio-
ne. Il corpo era gia stato aggredito
dal morbo di Parkinson che I'ha
stroncata poche ore fa, ma non era
la malattia, bensi il dolore lancinan-
te e continuo, ad averla resa uno
scheletro: pesava meno di quaranta
chili e camminava a fatica,

trascinando la parte destra

del corpo, che tremava im-

pietosamente. Inizio a parla-

re con un tono di voce bassis-

simo, quasi incomprensibile,

mail pubblico cercavadi cat-

turare ogni singola sfumatu-

ra del suo intervento, pacato

ma implacabile, sul fatto che

I'arte ha sempre una valenza

politica, e proprio per que-

sto non pud essere mai cor-

retta. Il suo discorso termino

con una standing ovation, e

dopo quella sera ha annulla-

to tuttele apparizioni pubbli-

che, partecipando soltanto

al documentario The center

will not hold, diretto dal nipo-

te Griffin Dunne, per dedicar-

si soltanto alla curatela delle

sue opere, che hanno rappre-

sentato un punto di riferi-

mento per almeno due gene-

razioni di autori e autrici.
Apparteneva alla straordi-

naria corrente del new jour-

nalism, ed era la tra le poche

donne in un mondo domina-

to da imponenti figure ma-

schili quali Norman Mailer,

Truman Capote e Gay Tale-

se. Lei stessa considerava co-

me punto di riferimento co-

stante del proprio lavoro Er-

nest Hemingway, che aveva

fatto della virilita un evento

centrale della sua esistenza.

Sulla sua stessa lunghezza

d’onda pronuncio una frase

che rimase celebre: «Ci rac-

contiamo delle storie per po-

ter sopravvivere. E che sto-

riel». Come tutti questi auto-

ri amava visceralmente New

York, «<non una semplice citta, ma

una nozione infinitamente romanti-

ca, il misterioso nesso di tutto I'amo-

re, il denaro e il potere. Un sogno al-

lostesso tempo luminoso e deperibi-
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le» e alternava la rigorosa disciplina
lavorativa a qualche vezzo: scriveva
ogni mattina, lasciava decantare il
lavoro, poi lo correggeva prima di se-
ra e quindi dormiva con il manoscrit-
toin camerada letto.

Era nata 87 anni fa a Sacramento,
in California, e sin da piccola aveva
deciso che avrebbe dedicato la pro-
pria esistenza ai libri: passava intere
giornate a leggere Hemingway, di
cui considerava perfetta la prosa
asciutta ed evocativa. Crescendo si
appassiono anche a Henry James,
ma il primo rimase sempre il suo fa-
ro, generando un deciso spiazza-
mento in chi avrebbe voluto consi-
derarla semplicemente una scrittri-
ce al femminile o femminista. Era
una delle esponenti pil1 prestigiose
di quell'aristocrazia intellettuale
americana di tradizione irlandese
cattolica, che ha rappresentato il
contraltare di quella ebraica, spesso
fondendosi ad essa per dar luogo a
quel magma entusiasmante che &
stata la cultura americana del nove-
cento. Il suo carisma e la sua autore-
volezza erano basate su una straor-
dinaria liberta intellettuale, e sulla
capacita di eliminare senza alcuno
snobismo ogni possibile differenza
tral’highbrow e il lowbrow, 1a cultu-
ra alta e quella popolare. Per alcuni
versi, il suo sguardo era opposto a
quello di Susan Sontag: se quest ulti-
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ma era alla ricerca di elementi intel-
lettuali in ogni oggetto che trattava,
la Didion cercava in ogni modo di li-
berarsene. Esemplarein tal sensol’e-
sperienza dilavoro a Vogue, dove ha
scritto pezzi memorabili e
ha conosciuto il marito John
Gregory Dunne. Insieme a
lui ha realizzato numerose
sceneggiature tra le quali £
nata una stella nella versione
con Barbra Streisand, Panico
a Needle Park, che lancio Al
Pacino, e LAssoluzione, con
Robert De Niro e Robert Du-
vall, tratto da un romanzo
del marito. Non considerava
il cinema inferiore alla lette-
ratura, e utilizzo il lavoro di
sceneggiatrice per studiare
le potenzialita dell’evoluzio-
ne del linguaggio anche at-
traverso le immagini. Pensa-
va a se stessa quando scrisse
a proposito di Georgia
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Joan it
Verso Betlemme

A llibri
Fondamentali
Verso Betlemme
el'annodel

pensiero magico.
Didion e edita da
il Saggiatore
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Unione delle Comunita Ebraiche Italiane

O’Keeffe che «lo stile & carat-
tere», e negli anni felici non
ebbe alcun timore del gla-
mour. Sapeva essere spirito-
sissima ed era dotata di una
intelligenza acuta e mai fri-
vola:isuoi librie gli interven-
ti pubblici, hanno avutoripe-
tutamente uno straordina-
rio impatto antropologico
ed etico, come avvenne con
un saggio del 1991 che fece
riaprire il caso dei Central
Park Five, cinque ragazzi di
colore ingiustamente con-
dannati al carcere peruna se-
rie di stupri commessi a Cen-
tral Park. Ma quello che ri-
marra come il suo capolavo-
ro & L'anno del pensiero magi-
co, con il quale cerco di esor-
cizzare il dolore generato
dalla morte, a pochi mesi di
distanza, del marito e della fi-
glia Quintana: «Ho cercato di
catturare l'ossessione di ri-
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tornare su quegli avvenimenti ripe-
tutamente» dichiaro, «sperando in
qualche modo di cambiare il finale».
Struggente e catartico, il libro diven-
t0 un dramma teatrale interpretato
da Vanessa Redgrave: anche que-
sto, come il lunghissimo tour promo-
zionale, rappresentd il tentativo di
sopire un dolore che purtroppo non
passd mai e comincid a consumarne
irrimediabilmente il corpo. Nel 2015
si presto a fare la testimonial di Celi-
ne, esibendo la sua impressionante
magrezza, e un’amica le ricordo cri-
ticamente quanto aveva scritto: «Di-
mentichiamo troppo presto le cose
che pensavamo non avremmo mai
dimenticato. Dimentichiamo gli
amori, i tradimenti, dimentichiamo
cid che sospiriamo e cio che gridia-
mo. Dimentichiamo ci6 che siamo».
Lei rispose con un filo di voce: «E fa-
cile vedere I'inizio delle cose, molto
piu difficile 1a fine».
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