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Edith Bruck,

90 anni, scrittrice,

nel soggiorno

della sua casa

f di Roma.
§ Lettera allo madre

& uscito ieri per

La nave di Teseo
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IL GIORNO DELLA HEIIORIA

EDITH BRUCK

MMA, ORA SO
RAVVIVERE.

MWRASTEL’- FOTO DI ADA MASELLA
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L'INTERVISTA

COVERSTORY

IL GIORNO DELLA MEMORIA

EDITH
BRUCK

«CARA MAMMA,
A 90 ANNI POSSO DIRE:
HO DATO UN SENSO
ALLA MIA SOPRAVVIVENZA»

DI ALESSIA RASTELLI
FOTO DI ADA MASELLA

|
,[ IL 27 GENNAIO 1945 |
| LARMATA ROSSA LIBERA LA COPERTINA
IL CAMPO NAZISTA DI DI LETTERA
| AUSCHWITZ. DAL 2005, ALLA MADRE
ALIVELLO MONDIALE, | DIEDITH BRUCK,
IL 27 GENNAIO SI EDITO DA
CELEBRA IL GIORNO | LA NAVE DI TESEO.
DELLA MEMORIA PER | IL LIBRO USCi PER
NON DIMENTICARE | LA PRIMA VOLTA
LOLOCAUSTOE! NEL 1988 PER
MILIONI DI VITTIME GARZANTI
CHE PRODUSSE

acconta. Non ci crederanno ma tu racconta, se sopravvivi
racconta anche per noi». E la fine di marzo del 1945 e una
giovanissima Edith Bruck, non ancora quattordicenne, ar-
rivata a Bergen-Belsen dopo una marcia disumana, si sente
rivolgere questa preghiera da parte di altri prigionieri: com-
pagni in fin di vita che lei stessa € costretta a trasferire nel
Todzelt, 1a tenda della morte.

Edith promette, e mantiene la parola. «Finché riuscird, continuero a testi-
moniare», assicura ancora oggi, novantenne, ricordando quel giorno a Ber-
gen-Belsen, nel sesto lager in cui era stata trasferita dopo la deportazione
ad Auschwitz. Nell'aprile del 1945, la liberazione. Ma tornare alla vita non é
semplice. Si sposta tra I'Ungheria, dove € nata in una famiglia ebrea, la Ce-
coslovacchia, Israele, per poi stabilirsi in Italia nel 1954. Svolge diversi lavori,
cameriera, ballerina, direttrice di un istituto di bellezza, fino a quando non
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«SCESE DAL TRENO, ERO AGGRAPPATA ALLA CARNE DI MIA MADRE. UN SOLDATO

MI SUSSURRO DI SPOSTARMI A DESTRA. LEI ANDAVA ALLA CAMERA A GAS»

diventa scrittrice, poi poetessa, traduttrice, |

autrice teatrale, sceneggiatrice, regista di
film, e intanto moglie e zia amata. Eppure,
dice, «non ero pil quella di prima e non lo
sono mai tornata». Per tutta la vita la sua
opera ¢é testimonianza, e in fondo lo sforzo
estremo, disperato, per lei «gonfia di paro-
le» di rendere rielaborabile cio che non lo

Edith Bruck parla con 7 dalla casa di
Roma, in occasione del Giomo della Me!
moria, il 27 gennaio, mentre torna in li-
breria la Lettera alla madre scritta nel 1988
(una nuova edizione da La nave di Teseo,
che pubblica anche gli altri titoli citati in
questo testo).
Sua madre mori dopo I'arrivo ad
Auschwitz. Vi separarono, e non la vide
mai pii.

«Ricordo che, scesa dal treno, ero let-

teralmente aggrappata alla sua carne. Un |

soldato mi sussurrd di spostarmi a destra,
il che voleva dire una possibilita di soprav-
vivenza perché la fila di mia madre andava
dritta alla camera a gas, ma noi non lo sa-

pevamo. Insisteva, mamma si inginocchio :

implorandolo di lasciarle almeno l'ultima
dei sei figli. Furono colpi su colpi finché,
ferita all'orecchio, mi ritrovai a destra».
Visceralmente unite, ma diverse. Sua
madre era molto religiosa, severa, lei era
«la figlia pit1 piccola che osava pensare,
dubitare». Nella nuova introduzione al
libro, scrive: «Adesso sei tu che potresti
essere mia figlia e potrei sgridarti io».

it stato possibile ricomporre nel tempo,
dentro di sé, il rapporto con una madre
persa ad Auschwitz?

«ll libro ¢ una sorta di dialogo postumo.
Quando eravamo a Tiszabercel, il villaggio
in cui sono cresciuta, mi sembrava che la
mamma parlasse piit con Dio che con noi
figli. Non ci baciava, non ci coccolava. lo
facevo qualsiasi cosa per una carezza, Oggi
posso capirla. Lottava come una leonessa
per vestirci, per sfamarci, e 'amore era I'ul-

' hanno tempo. Divenne affettuosa quando
ci portarono via».
11 20 febbraio del 2021 ha ricevuto la
visita di Papa Francesco. E sempre
nell'introduzione scrive a sua madre:
«Se tu ci avessi visti, cos’avresti detto?».
«Quella visita € stata molto importante.
Altri predecessori di Papa Francesco aveva-

Mi chiederd sempre cosa avrebbe pensato
la mamma. Lei credeva profondamente
nella religione ebraica. lo, invece, certo che
sono vicina al popolo al quale appartengo,
ma ho una mentalita pil1 universale».
Incontrd i pontefici Wojtyla e Ratzinger.
Che ricordo ha?

‘ «Vidi Giovanni Paolo II il 13 aprile 1986 a

tima cosa. Eravamo poveri, e i poveri non |

no chiesto perdono, ma lui € venuto a casa. |

| Roma, quando per la prima volta un Papa |

entrd nella Sinagoga. Fro emozionatis- |

|
| strinse la mano, mi disse: “Piacere di co-
| noscerla”. Restai un po’ delusa. Quando in-
| vece venne Benedetto XVI sembrava come
congelato, probabilmente da tedesco era in
imbarazzo».
Lei conclude il romanzo autobiografico
Il pane perduto, finalista allo Strega
2021, con una «Lettera a Dio». «lo» dice
«che ho sempre scritto d'un fiato giorno
| dopo giorno, ora improvvisamente mi
fermo con la mano sospesa e lo sguardo
| fisso sul vuoto, & nel vuoto che Ti cerco».
| «Papa Francesco ha approvato quella
“Lettera”, spiegando che Dio € una ricerca
continua. Per me la fede € I'amore per il
prossimo, chiunque sia. E condivisione, é
accoglienza. Mia mamma diceva: se qual-
cuno bussa alla porta, aprila. Mio padre
dono I'unico cappotto a un uomo piu pove-
ro. Dal mio punto di vista, non vai in chiesa
e poi dici che i migranti possono affogare».
| In Lettera alla madre cita un amico
| scrittore, «il testimone piii ascoltato,
| amato stimato letto».
«Primo Levi mi chiamo al telefono quat-

sima, mi aspettavo verita mai sentite. Mi |

tro giorni prima di morire. Era depresso,
cercai di consolarlo. “Era meglio ad Au-
schwitz” mi disse “adesso non c'& pill spe-
ranza”. Da qualche tempo si era operato,
assisteva la madre cieca. E lo angosciava il
negazionismo. “Ti rendi conto” esclamava
*“negano gia ora che siamo in vita”. Io sono
tra chi crede si sia suicidato. Quando seppi
che era morto, mi arrabbiai. Come se non
avesse avuto il diritto di togliersi la vita,
perché apparteneva alla storia. Forse per la
prima volta fece un volo libero».

Come trasmettere la memoria? Come
diventare messaggeri?

«A wvolte vado nelle scuole con il cuo-
re pesante ma quando esco potrei volare,
perché vedo che c'é risposta. Ai ragazzi
servono difese per il futuro. Quando non ci
saranno pit i testimoni tocchera agli storici
e agli insegnanti. Non sara facile perché si
stanno gia allungando le ombre del fasci-

| smo, dell'antisemitismo, del razzismo».
| Che effetto le ha fatto vedere i no green
| pass a Novara vestiti da deportati?

«F stato orribile, una coltellata. Episodi
del genere dovrebbero preoccupare tutti,
non solo i sopravvissuti. Cosi come altre
cose che accadono: le manifestazioni di
Forza Nuova, le bandiere con la croce un-
cinata, il negazionismo. Non sono frutto di
improvvisazione, c'é la destra dietro, anche
se si comporta come se non la riguardas-
Se»,

«Mussolini ha ancora la cittadinanza
e invece non viene concessa ad Adele
Di Consiglio, scampata alla barbarie
nazifascista». Con questa motivazione

| lo scorso novembre lei ha rifiutato il

Premio della Pace del comune di Anzio.
«Se andassimo a scavare, troveremmo
cittadinanze al Duce in tantissimi centri d'l-
talia. Dopo quel “no”, spesso ora mi chie-
dono lettere per denunciare casi simili. Ma

| di nuovo mi domando: perché non si mo-

bilitano anche altri cittadini? i importante
che tutti facciano la loro parte».
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«PRIMO LEVI MI CHIAMO 4 GIORNI PRIMA DI MORIRE. “ERA MEGLIO AD
AUSCHWITZ", DISSE. FORSE PER LA PRIMA VOLTA FECE UN VOLO LIBERO»

Una
giovanissima
Edith Bruck. Nel
1944, a neppure
13 anni, viene
deportata ad
Auschwitz
e poi in altri
lager. Nell'aprile
del 1945 viene
liberataa
Bergen-Belsen.
Nel 1954,a23
anni, arrivain
Italia. A Roma,
conoscerail
marito Nelo Risi.
Nel 1959
il suo esordio
da scrittrice con
Chi ti ama cosi,
(Lerici editore,
poi Marsilio)

L’Italia non ha elaborato il suo passato?
«Nessun Paese I'ha fatto. L'unica che ci
ha provato ¢é stata la Germania. Purtroppo
le mostruosita stanno tornando. Pensiamo
ai profughi lasciati morire al confine con
la Polonia. O alla mia Ungheria, prima fa-
scista, poi comunista, ora sotto Viktor Or-

ban. Spesso gli individui vanno dietroa chi |
| parola “patria” neanche la userei. Si potreb-

domina in quel momento. Non sembrano
avere imparato dagli errori, e io davanti a
questo mi smarrisco».

L'Unione europea nacque come sogno di

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

pace dopo la Seconda guerra mondiale.
Ci crede ancora?

«Ahimé vedo molto nazionalismo. Per- |

ché, ad esempio, dire “prima gli italiani”?
Nessuno dovrebbe venire prima di un altro.
E bisognerebbe amare il proprio Paese con

lucidita, non ciecamente. In nome della |

patria sono morte milioni di persone. lola |

be dire semplicemente “amo il mio Paese”.

Tutti i Paesi sono belli, invece si diffonde |

| Todio».
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Dilaga anche online. Tra chi ne ¢ stato
colpito c'é la senatrice a vita Liliana
Segre, sopravvissuta ad Auschwitz, che
a novant'anni ha voluto promuovere
proprio una Commissione contro
I'istigazione all'odio.

«Quando la insultano é come se insul-
tassero me. Mi identifico. E non solo con
lei. Mi identifico anche se l'odio si riversa
contro qualcuno perché ¢ straniero o fa
parte di una minoranza. Conosco Liliana,
ma noi sopravvissuti non parliamo tra noi
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«I;AMORE PER NELO NON E DIMINUITO. PER ME LUI C'E. LA COSA PEGGIORE
FU QUANDO MI CHIESE: "CHI SEI?”". L'HO CURATO PER 10 ANNI E STATO BELLO»

di deportazione. Ognuno ha il suo vissuto,
a seconda della propria sensibilita, persino
della classe sociale».

Lei scrive che essere nata povera l'aiuto
a sopravvivere.

«La fame, il freddo, le malattie ci deci-
mavano e l'avere gia sperimentato una vita
dura aiutava a resistere. Inoltre le donne si
rivelarono piu forti. Quando c'era la sele-
zione, ad esempio, per mostrarsi pit in sa-
lute si pizzicavano le gote o se le cosparge-
vano di acqua e fango. Gli uomini furono
meno in grado di gestirsi. La cultura che li
aveva coccolati, con mogli e madri al loro
servizio, li rese inermi».

Fuori dal lager, tornare alla vita non fu
facile.

«Dopo la guerra nessuno voleva ascolta-
re. Tutti dicevano che anche loro avevano
sofferto. Ci sentimmo rifiutati, spazzatu-
ra».

Lei provo a trasferirsi in Israele.

«Mia madre mi raccontava della Terra
promessa, era la fiaba piu bella. Arrivai
in Israele, in uno Stato neonato, nel 1948.
Neppure li ascoltavano. Volevano una ge-

nerazione forte, che non strisciasse contro |

i muri. Soldati, perché eravamo in guerra.
Invece noi eravamo avanzi dei lager, inse-
guivamo un sogno ma la realta come un
colpo secco ci fece ritrovare nei campi di
transito, in fila per il cibo. Io non ce I'ho
fatta, anche se mi dispiace».

Cosa pensa di Israele oggi?

«Vorrei ci fosse la pace con i palestinesi.
Vorrei che raggiungessero a tutti i costi la
convivenza reciproca».

Nel 1954 arrivo in Italia. Prima Napoli,
poi Roma, dove incontro il regista e
poeta Nelo Risi.

«Mi innamorai subito. Era sensibile, con
il mio stesso impegno civile: trovai una
parte di me in lui. Ricostruii una famiglia,
anche con sua madre, con il fratello Dino.
Nelo aveva tanta pazienza ma forse gli ho
detto troppo, troppe volte. Quando ci die-

dero lo sfratto, piansi per tre settimane. Mi
rassicurava: “Vogliono solo aumentare l'af-
fitto”, ma nemmeno lui poteva capire fino
in fondo. Nella testa risentivo i gendarmi
che in Ungheria gridavano “fuori”...».

Nelo Risi € morto nel 2015. Era malato
di Alzheimer. «lo sono io e te» gli ha
scritto in Ti lascio dormire, una lettera
postuma del 2019.

«Il mio amore non € mai diminuito. Per
me lui c’é. La cosa peggiore fu quando mi
chiese: “Chi sei?”. Li forse mi sono sentita
di nuovo, per un attimo, un numero nei
lager. L'ho curato da sola per oltre dieci
anni. So che posso sembrare pazza, ma
sono stati i pil1 belli della mia vita. Non
sono mai stata cosi necessaria, mi sentivo
pienamente ripagata».

11 ministro della Salute Roberto
Speranza I'ha chiamata a far parte
della Commissione per la riforma
dell'assistenza agli anziani.

«Partecipo volentieri. Vorrei che da an-
ziani si potesse restare nelle proprie case il
pil1 a lungo possibile. Altrimenti ci si spe-

Da sinistra: il fratello Laci, la mamma Berta,
le sorelle Adele e Magda, ed Edith;
in basso, Edith Bruck con il marito Nelo Risi,
poeta e regista, scomparso nel 2015

gne in fretta».
Come vive la pandemia?

«Ho pianto quando ho visto i camion
con le bare, In quei giorni c'era un silenzio
assoluto, che mi ha ispirato la raccolta di
poesie Tempi. E tra gli aspetti di sofferenza
di oggi, ¢’ anche il freddo elenco dei nu-
meri. Ovviamente Auschwitz non ¢ para-
gonabile, ma un essere umano non € un
numero, ¢ un mondo. Servirebbe parlare
diversamente della morte».

La scrittura, in italiano, 'accompagna
da oltre sessant’anni. Come si svolgono
adesso le sue giornate?

«Litaliano mi ha difeso, mi ha tenuto un
po’ adistanza, I'ungherese era troppo dolo-
roso. Oggi riesco ancora a scrivere a mano
ma, per alcuni problemi di vista, non pos-
so battere a macchina né trascrivere sul pc.
Mi aiutano Olga Ushchak, la donna ucraina
che dopo la scomparsa di Nelo € rimasta
con me come una sorella. E alcuni amici,
come Michela Meschini, dell'Universita di
Macerata, alla quale il destino mi ha unito
qualche anno fa».

Il 2021 & stato il secondo anno del
Covid ma anche quello in cui Sergio
Mattarella I'ha nominata Cavaliere di
Gran Croce, incui é stata finalista allo
Strega e ha vinto lo Strega Giovani e il
Viareggio-Répaci per la narrativa.

«Sono contenta soprattutto che il libro
sia stato letto. Elisabetta Sgarbi pubbli-
chera tutti i miei titoli, ed é questo che
conta: che i volumi vivano».

Da ragazzina avrebbe voluto «riparare
il mondo». Pensa di averlo fatto almeno
un po’?

«Sicuramente ho compiuto il mio dove-
re e questo ha dato un senso alla mia so-
pravvivenza. Entro i miei limiti e possibili-
ta, spero di avere contribuito a migliorare
qualcosa. Da parte di tutti, ogni goccia di
bene ¢ importante perché, come ci siamo
detti con Papa Francesco, il mare immenso
¢ fatto di tante infinite piccole gocce».
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