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. SE QUESTA
E AUSCHWITZ

Ottant’anni dopo la “soluzione finale” che cosa vuol dire nascere
e crescere nella citta polacca del piu tragicamente celebre lager nazista?
Reportage

DI TONIA MASTROBUONI CON UN SERVIZIO DA KIEV DI DAVIDE LERNER

A DUE PASSI
DAL LAGER

VENIVA CHIAMATA “LA GERUSALEMME POLACCA” PRIMA CHE | NAZISTI
VI COSTRUISSERO | CAMPI DI STERMINIO ACCANTO. E OGGI? BENVENUTI
NELLA TRANQUILLA CITTADINA DI OSWIECIM. IN TEDESCO AUSCHWITZ
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«(ALMIOBATTESIMO «QUINONC’ERASOLO «QUANDO APRE
PARTECIPO TUTTA ILLAGER, QUIC’EUNA UN SUPERMERCATO
LACITTA. MA FORMIDABILE OUN MCDONALD’S
VENIVOCHIAMATA SQUADRADIHOCKEY C’ECHIPROTESTA:
LA BIMBA EBREA)» SUGHIACCIO!» TROPPOVICINOA...»
«ALLESTERO «S], ILNUOVOMUSEO «| COMMERCIANTI
NON E FACILE RACCONTERA EBREI ERANO BEN
RISPONDERE ALLA LESTORIEDICHISI ACCOLTI: VENIVANO
DOMANDA: OPPOSE AINAZISTI. DABOEMIA, UNGHERIA
DIDOVE SEI?» NONDICHILAIUTO» E DALLA MORAVIA»

dalla nostra inviata Tonia Mastrobuoni
foto di Luigi Narici / Agf

SWIECIM-AUSCHWITZ(Polonia). Quan-
dolaliberarono dallager,Lidia Maksymo-

vich era una minuscola bambina «dalle

gambe livide e la pelle da vecchiay, dice. Il suo ritor-

no a casa avvenne a un pugno di chilometri dal cam-

po di sterminio: Lidia fu adottata da
una famiglia della polacca Oswiecim,
Auschwitzintedesco.Crebbe,sisposo,
fece un figlio accanto al lager dove
avrebbe dovuto morire. E 'ombra del
campo non la abbandono mai. Né si é

dicanlta ner oli ahitanti A1 qiceta oito
uioouviva PUA 51.1. auivaliul il unDba L ar

tadina,ribattezzataprimadellaguerra
“la Gerusalemme polacca” grazie
all'integrazionefelicetraebreiecatto-
Iici. Allavigilia dell’ottantesimo anni-
versariodella Conferenza delWannsee
che sistematizzo la “soluzione finale”,
il lager di Auschwitz-Birkenau attrae
oltre duemilionidivisitatoriall’anno.
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E ancora,comprensibilmente,unbuco
nero che risucchia ogni altra identita
nel raggio di chilometri. L'antichissi-
ma Oswiecim, per esempio: siamo ve-
nutiquipercapire comesivivesull or-
lo dell’abisso.

Lidia cimostralefotoingiallite del-
la sua infanzia. Il battesimo al quale
partecipotuttalacitta,la primacomu-
nione. Nonostante fosse cattolica la
chiamavano «<bambina ebrea» per il
numero tatuatosull’avambracciosini-
stro: 70072. Per anni, durante il comu-
nismo, ha preferito coprirlo. E per tut-
talavitanon émai pit riuscita a pian-
gere.Illagerle aveva asciugato tuttele
lacrime, le aveva schiacciato il cuore.
«Non sono piu riuscita a farmi cocco-
lare, ho cresciuto mio figlio senza ab-
bracciarlo mai. In fondo mi sono sem-
pre vergognata di essere sopravvissu-
ta, di essermi lasciata rinchiudere in
un posto del genere». Aveva tre anni,
quando fu deportata nel lager di Au-
schwitz. Al ritorno, il giorno che le re-
galaronounabambolacol passeggino,
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Lidia butto via la bambola. Non aveva
idea che fosseun gioco.E conicompa-
gnidiclassediOswiecimripetevasem-
pre lo stesso rituale. Li metteva in fila
e poi gridava: «Tu vai a sinistra.Tu a
destra». Non conosceva altro modo di
rapportarsi agli altri, solo la burocra-
zia della morte. Nei diciotto mesi di
permanenza nel campo aveva impara-
to a nascondersi sotto alla branda
quandopassava“l’angelodellamorte”,
Josef Mengele. Ad Auschwitz i bambi-
ni«erano come uccelli di passo», scris-
se un altro sopravvissuto, Primo Levi.
Trasferitidopopochigiorniallebarac-
che, o destinati molto piu spesso alle
camere a gas.

OTTOMILA SU TREDICIMILA

A Oswiecim «ogni ricordo & un presen-
te» come scriveva Novalis. Chiunque
associailsuonometedesco,Auschwitz,
coniato durante il Sacro romano impe-
ro, allo sterminio. Pochi sanno che ac-
canto al campo esisteva una citta anti-
ca, fiorita mille anni fa all'incrocio di
duefiumi. E nessunoricordache prima
dell'invasione nazista la maggioranza
dei suoi abitanti — ottomila su tredici-
mila - erano ebrei, arrivati qui soprat-
tutto durante 1'occupazione austroun-
garica. Mentre 1'eta degli Asburgo era
stata un'eta dell’oro, quella dell'occu-
pazionenazistaavviol'eta dellavergo-
gna e dell’oblio. Manfred Deselaers,
prete cattolico arrivato qui dalla Ger-
mania quasi trent’anni fa, racconta di
aver imparato a Oswiecim-Auschwitz
che«ildialogonon & due persone che si
parlano, ma due persone che si ascol-
tano.Soprattutto perme che sonotede-
sco». Nell’800, I'imperatore degli
Asburgo si fregiava anche del titolo di
“Duca diAuschwitz”.«Eicommercian-
ti ebrei arrivavano qui dalla Boemia,
dallaMoravia,dall'Ungheria. Gli ebrei
furonobenaccoltisin dalle originidel-
la cittay, ci racconta Wioletta Oles, di-
rettrice del Museo della storia di
Oswiecim. E ospitato nel pit antico
castello della citta, sovrastato da una
vecchia torre medievale. In mezzo a
vetrine con prodotti artigianali e gi-
gantografiein bianco e nero,nasconde
una piccola chicca. Una vera automo-
bile degli anni Trenta: seduti al volan-
te, premendo 1'acceleratore, i visitato-
ripossonofareun girovirtualeattorno
alla principale piazza della cittadina.
Leviuzze del centro scorrono sul para-
brezza virate in seppia, come un vide-
ogioco d'epoca.

La piazza dei mercanti, “Rynek”, &
ancora 1'ombelico di Oswiecim; fu ri-
battezzata dainazistiAdolf Hitler Pla-
tz. Quando lo ricordiamo alla direttri-
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ce,haunmotodifastidio. Dopolavisi-
ta al museo la attraversiamo a piedi, &
dominata dal tribunale ottocentescoe
adornata da un gigantesco albero di
Natale. C'é¢ un pozzo antico, e
la pavimentazione traspa-
rente al centro copre il vec-
chiobunker dei nazisti.
Manonc'éun cartello,nulla chefaccia
riferimento agli anni bui del Reich.
CAMPIONI DELLA POLONIA
Qualche chilometro pit in la abbiamo
appuntamento nello stadio del ghiac-
cio con Waldemar Klisiak. E seduto al
tavolo del bar con altri ex giocatori di
hockey. Sullo sfondo, attraverso una
parete avetro,siintravedonoiragazzi
nelle tute imbottite blu e bianche che
scivolano sul campo velocissimi. Kli-
siak & una vecchia gloria polacca
dell'hockey, ex difensore con due par-
tecipazionialle Olimpiadi.Lasquadra
di Oswiecim & motivo di grande orgo-
glio perlacitta: ha vinto otto campio-
nati nazionali. «Ho giocato anche in
Italia» ciracconta «e alla prima parti-
taconilBrunico,unomihachiestoda
dove venivo. Era incredulo. Come se
Oswiecim-Auschwitz fosseunalan-
da desolata». Dopo l'allenamento
incrociamo anche Patryk Noworta,
cappellinodabaseballeborsoneatra-

oalla Patrol vieoarda la nalamicha in
Cllld. raulyK 1iCUIlUd 1€ pUICIiiICIiC 11l

Israele quando un centravanti israe-
liano di recente fu comprato proprio
dall’Oswiecim: «Perofuunacosa
buona: finalmente il resto del mondo
scopri che qui non c’e solo il lager, ma
anche una formidabile squadra di
hockey sul ghiaccio!».

FACILE DA RAGGIUNGERE

Un secolo e mezzo fa, Oswiecim si ar-
ricchi della ferrovia che facilito i com-
merci. Fu la sua fortuna e la sua con-
danna. Dal 1856 la citta divenne uno
dei pit importanti snodi ferroviari
dell'impero asburgico; diquipassava-
no i treni che portavano aVienna e a
Berlino, a Cracovia e a Katowice. Ma
proprio per questo, molto piu tardi, i
nazistilascelseroperlosterminio.Era
facileraggiungerla,ed erafacileisolar-
la. Il campo nacque nelle vecchie ba-
racche sorte all’epoca delle grandi
migrazioni ottocentesche verso le“ter-
re promesse”: gli Stati Uniti, 1'Inghil-
terra,il Canada.Daportadel paradiso,
Oswiecim si trasformo nel giro di un
secolo nella porta dell'inferno.

Nei megalomani piani dell’archi-
tettonazista Hans Stosberg, una stra-
da avrebbe dovuto spianare il centro,
abbattendo anchela chiesamedievale
di Santa Maria, per collegare diretta-
mente la stazione a uno dei piu ambi-
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ziosiprogettiindustriali della Germa-
nia di Hitler: la fabbrica di IG Farben.
Il vecchio complesso industriale c’'e
ancora: ¢ sopravvissuto al nazismo, al
comunismo, alla caduta del Muro di
Berlino. All'imbrunire i circa mille
operai cominciano a uscire alla spic-
ciolata dall'ingresso sbarrato dai tor-
nelli. Chi a piedi per raggiungere il
parcheggio, chi in bici, con le grandi
ciminiere che torreggiano alle loro
spalle. Nel 1940 i nazisti vollero “ger-
manizzare” questa parte della Polonia
anche attraverso una fabbrica che
avrebbe sfruttato i prigionieri di Au-
schwitz per costruireuna gommarica-
vata dal carbone. All'inizio li costrin-
sero a percorrere i sette chilometri dal
campo a piedi. Poi, siccome morivano
come mosche, stremati dalla sveglia
alle tre che si aggiungeva alla fame
straziante e alle condizioni fisiche di-
sperate, accanto alla fabbrica costrui-
rono un lager. Non per pieta: per otti-
mizzarne la produttivita. Quello di
Monowitzfuil primocampo di concen-
tramento costruito da un'impresa pri-
vata.Ogginullaloricorda.L'aspettati-
vadivita degli operai crebbe, certo: da
poche settimane a tre mesi. La Ig Far-
ben é rimasto uno dei simboli della
“distruzione attraverso il lavoro” teo-
rizzata alla Conferenza del Wannsee
dal ministro della Giustizia del Reich,
Georg Thierack.
AncheilnonnodiAneta Ciagala-Ma-
dejlavoro qui, nell'impresa statale chi-
micacheicomunisticontinuaronoafar
funzionarenellavecchiafabbricadella
vergogna. Aneta, 37 anni, una figlia di
otto anni eun’altrain arrivo, & cresciu-
ta qui, a Oswiecim. Durante la sua pri-
ma visita al lager, da adolescente, sco-
pri che sua nonna Alfreda e la sua bi-
snonna Wiktoria Nikiel avevano aiuta-
to iprigionieri, erano state tra le tante
donne polacche che, rischiando di es-
sere fucilate, aiutarono gli spettri rin-
chiusi dietro al filo spinato. Allo Yad
Vashem sono 5.800 i polacchi “Giusti”
ricordati perilloro sostegno agli ebrei.
Ma a Oswiecim, come altrove, tanti fe-
cerofinta dinon sentirela puzzadicar-
nebruciata che veniva, penetrante, dai
crematori del campo, di non vedere gli
scheletri che arrivavanoin citta alavo-
rare come schiavi. «Non e stato facile
crescerequi»,ammette.«Quandoandai
perlaprimavoltainvacanzaall'estero,
in Croazia, mi chiesero di dov’ero.
Quando risposi Auschwitz si misero a
ridere, imbarazzati. “Ma come, vivi in
un lager?”». Aneta ricorda ancora l'in-
dignazione internazionale scatenata
nel 2000 dalla notizia che, a un chilo-
metrodal campo,nellevecchie concerie
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naziste, era stata aperta una discoteca.
Sistringe nelle spalle: «Quella discote-
ca é stata semplicemente spostata al-
trove. Ma era un'idea giusta. Per noi
giovani qui non c'era niente. Il fatto
davvero terribile & che ogni volta che
succedeuna cosa del genere - proteste
perun McDonald's o0 un supermercato
che apre troppo vicino al lager - i miei
concittadini dicono che “& tutta colpa
degliebrei”. L'antisemitismo, qui, & an-
cora fortey.

InPolonialo stalinismo rimosse si-
stematicamentelaShoah.L'imperativo
fu per decenni quello di mettere in ri-
salto le vittime polacche e di nascon-
dere il collaborazionismo e le stragi
degli ebrei, soprattutto quelle perpe-
trate dai civili come l'eccidio di Je-
dwabne. Osservo lo storico Witold Ku-
laancoranel 1970: <In passato gliebrei
erano invidiati perillorodenaro,iloro
titoli, le loro posizioni e i loro contatti
internazionali. Oggi sonoinvidiati per
iforni crematoriin cuivennero ridotti
in cenerey.Il governoultraconservato-
re guidato da Mateusz Moraviecki tre
annifasembro essersiriallacciatoalla
tradizione vittimista dei comunisti
promuovendo una legge che crimina-
lizza chiunque definisca “polacco” il
campodisterminiodiAuschwitz.Un'i-
steria stigmatizzata da Stati Uniti,
Israele e dalla Ue.

CHE COSA E MEGLIO RICORDARE
Il tentativo di esaltare 1'eroismo dei
cittadini che aiutavano, anche a costo
di mettere in ombra il destino degli
ebrei,haallungatolasua ombrafinoa
Oswiecim. Il governo ha voluto
lasciare il segno anche qui. Il ministe-
ro della Cultura ha speso una monta-
gna di soldi per costruire un nuovo
Museo della Memoria che avra il com-
pito di raccontare anzitutto la storia
dei polacchi. I'inaugurazione & previ-
sta per aprile. Le lussuose poltrone
rosse all'ingresso sono ancora imbal-

late,i pannelli al primo piano che sve-
leranno le storie degli uomini e delle
donne coraggiose che portavano cibo
emedicine ai prigionieri, che contrab-
bandavano le loro lettere
dal campo, che nasconde-
vano i fuggiaschi, sono
ancora vuoti.Mailoro no-
mi sono gia scolpiti su
sontuose lastre di pietra.
Per ammissione della di-
rettrice del museo, Dorota
Mleczko, «non ci saranno
le storie dei collaborazio-
nisti e di chi aiutava i na-
zisti, ma soltanto dei po-
lacchi che hanno opposto

resistenza al lager e ai
nazisti aiutando i prigio-
nieri». Quando le chiedia-
mo se non significhi raccontare solo
una parte della storia, scuote la testa:
«Negli anni Duemila abbiamo comin-
ciato a preoccuparci perla narrazione
che era tornata in Europa sulla Au-
schwitz “polacca”. Era un campo tede-
sco. E la storia degli eroi polacchi é
stata raccontata troppo poco».

Anche Bogdan Wasztyl, giornalista
e animatore dell’associazione Au-
schwitz Memorial,che puntaariconci-
liare Oswiecim con la propria storia, &
d’accordo con l'idea che «non si possa
dire “campo polacco”». I nonni di
Wasztyl furono sfollati dai nazisti per
farepostoaBirkenau,la parte dellager
costruitaperaccelerarelo sterminio.Il
giornalista non vuole commentare il
museo governativo. Ma avrebbe prefe-
ritoun’operazionepitcondivisa,meno
politicizzata.Quellodiseparareloster-
minio degli ebrei dalle atrocita com-
messe contro i polacchi esaltando so-
prattutto le seconde fu il leitmotiv dei
regimi comunisti fino a Solidarnosc. 11
sindacato di opposizione guidato da
Lech Walesa chiese negli anni Ottanta
unadiscussione pubblica perspostare

maggiormente l'attenzione sulle vitti-
me, sugli ebrei, sul genocidio. Perché,
comerilevonel 1986 lostoricoAleksan-
der Smolar, la propaganda stalinista
aveva avuto conseguenze nefaste: «La
Polonia ful'unico Paese in cuil’antise-
mitismo conservo la sua legittimita
patriottica e nazionale».

LULTIMO “OSPITE”

L'ultimo ebreo € morto a Oswiecimnel
2000. Si chiamava Szymon Kluger, ela
sua casa, proprio accanto all'unica
delle oltre venti sinagoghe spazzate
via dalla furia nazista, &€ diventata un
altro museo. Alla caffetteria si vendo-
no spille, bandiere arcobaleno, tazze
conlascritta“Nessuno eillegale”.L'a-
ria vagamente hipster & accentuata
dalla presenza di una mezza dozzina
diragazzicheleggono,sorseggianote,
chiacchierano. Vengono da Israele,
Germania, Stati Uniti, sono borsisti
che fanno volontariato e ricerche su
Auschwitz, ci spiega Artur Szyndler,
storico e curatore del museo. All'in-
gresso,Szyndler ci mostra una scritta
che lascia senza fiato: “Oshpitzin”,
ospite. «Fino all’Olocausto gli ebrei di
qui si autodefinivano cosi. Anche se
nonmancavanoletensioniconicatto-
lici, sicuramente si sentivano pit a
casachenelrestodellaPolonia». Nella
galleria fotograficalo storicociindica
la foto di Lola e Maurycy Bodner. «Fu-

rono loro i primi ebrei a tornare qui
dopolaguerra».Lacomunita era stata
spazzata via — deportata nei ghetti o
ad Auschwitz - ma qualcuno si riav-
venturd nella sua citta natale.Iconiu-
gi Bodner li registrarono tutti e adot-
taronounbambino sopravvissutoagli
esperimenti di Mengele. Dopo la mor-
te di Szymon Kluger, gli ebrei, nella
citta cosivicina all’'Olocausto, si sono
totalmente estinti. La “Gerusalemme
polacca” é un lontano ricordo.
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Sopra, il campo oggi. A destra dall’alto:
una giovane coppia nel centro della
cittadina e un murales per Papa Wojtyla;
Lidia Maksymovich: sopravvissuta al
lager, adottata, abita ancora a Oswiecim
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1 La stazione cittadina durante una
bufera di neve. 2 L'uscita degli operai dal
polo chimico della vecchia IG Farben:
non ha mai chiuso 3 Una cerimonia
religiosa di fronte alla chiesa salesiana

4 || caffé della casa-museo dell'ultimo
ebreo vissuto a Oswiecim § Una partita di
hockey nello stadio del ghiaccio
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Dall'alto: Aneta Ciagala-Madej, 37 anni,
nata e cresciuta a Oswiecim-Auschwitz;
Dorota Mleczko, direttrice del Museo
della Memoria; Wioletta Oles, direttrice
del Museo della Storia
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