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ILRACCONTO

ll ragazzo
che non sapeva
le preghiere

é tenuto nascosto in un collegio cattolico. Ma non riesce
a confondersi tra i compagni. E il suo segreto rischia di essere scoperto

Nonera Non sei Invece
inginocchio untraditore di muovere
come Se sei le labbra
avevano costrelto a casaccio
Jatto a mentire pensando
gli altri non devi achissa
Se ne stava sentirti cosa, tiro
diritto in colpa Juori da sé,
in piedi Salvarsi  affidandole
a disturbare lavita alle labbra,
con la sua viene le parole
sagoma prima che i nonni
ildisegno  diqualsiasi gli avevano
dellascena  altra cosa insegnato
aiLia Levi scena. Chi poteva essere? Don Paolo sforzo gli occhi al

massimo, poi sospiro. «Il piccolo ebreo... ecco chiera. E
non gli veniva in mente che in quel modo poteva mette-
rein pericolo, oltre a se stesso, anche tutti loro?». Sospi-
r0 di nuovo e scivold verso il ragazzo, cercando di fare
. > e meno rumore possibile, ma malgrado lo sforzo i suoi
persino ovvio. Gli piaceva per come ;i risyonavano fragorosi sul vetusto marmo del pavi-

vedevai suoi ragazzi. Eccoli i, seduti  1enyg. centuplicati come le campane dell’eterniti.
sui banchi, placa_tl, saggi e compostl «Gabriele, cosa ti succede? Perché non t'inginoc-
. . comelestatue dei Santi dipaese,libe-  pio,, disse brusco ma a bassa voce non appena Pebbe
rati dallo sciocco impulso di fare scherzi, darsi di gomi- 1 ggiynto. E anche cosi non si senti sicuro che il compa-

to e mormorare ingiurie nell’orecchio del compagno. gno accanto a Gabriele non 'avesse sentito, e allora ag-
Ma era forse anche perché il minimo sussurro sarebbe ;6. (11 solito crampo? Beh... vieni, i porto fuori, ve-
rintronato, moltiplicato all'infinito, sotto quelle altissi- = S COETTTE

me volte arcane. Le vetrate poi... Quelle vetrate che di
giorno erano tanto impegnate a far giocar col sole le lo-

don Paolo il momento della chiesa
piaceva piu di tutto. Non solo per mo-
tivi religiosi, questo era sottinteso e
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ro tessere colorate, a quell’ora di crepuscolo abbando-
navano le forze e si assopivano in una tenera tenue neb-
bia azzurrina. Che pace! Ma all'improvviso don Paolo fe-
ceun sobbalzo. Cosa succedeva? Gli sembrava che 1ain
fondo uno dei collegiali si stagliasse in una positura di-
versa. Ma si, quel ragazzo non si era inginocchiato co-
me avevano fatto gli altri. Se ne stava diritto in piedi a di-
sturbare con la sua sagoma il disegno armonioso della
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diamo cosa si pud fare». Erano arrivati in direzione, e
ad un cenno del suo insegnante il ragazzo con gesto ra-
pidosi era lasciato cadere suuna sedia. Niente crampo.
«Senti, ora mi devi spiegare perché non ti sei inginoc-
chiato come gli altri» chiese, cercando di tenere a freno
lirritazione, «mi sembrava che tu avessi capito come
devi comportarti».

«E che... s, I'ho capito... io volevo, ma le ginocchia...
insomma, non mi hanno obbedito».

«Quanti anni hai? Tre... cinque?». Il tono di don Paolo
si era fatto sferzante.

«No signore, ne houndici».

«No, “signore” non va bene, sono “Padre”, padre Pao-
lo, sonoil tuo Prefetto. Almeno questolo sai?».

«Si, lo soPadrel».

«E allora perché ti comporti come un bambino picco-
lo? “Le ginocchia non mi obbediscono”?» frigno il Pre-
fetto facendogli il verso, ma poi, come pentito, torno di
colpo al tono normale. «Non vedi che adesso sei tran-
quillamente seduto, vuol dire allora che le ginocchia ti
hanno obbedito» osservo con calma.

«Ha ragione» si confuse Gabriele «non so perché mi
sono comportato cosi». E si capiva che davvero non lo
sapeva.

«Sei confuso?». Il Prefetto ora parlava con una specie
di stanca saggezza nella voce. «<Non sei un traditore. Se
sei costretto a mentire non devi sentirti in colpa. Io ri-
sponderd ai tuoi dubbi servendomi della tua stessa reli-
gione. Salvarsi la vita viene prima di qualsiasi altra co-
sa. Tu sceglierai la vita, 1o recita proprio il Deuterono-
mio... teloricordi?».

Ma Gabriele non lo ricordava, anzi, non lo sapeva af-
fatto. Alla scuola ebraica s'imparava a recitare le pre-
ghiere e le benedizioni, e si raccontavano poi i fatti del-
la Bibbia, tipo “Giuseppe venduto dai fratelli” e le “len-
ticchie di Esau”, nient’altro. «Ti rendi conto che se ti
comporti in questo modo imprudente si accorgeranno
tutti che non sei cattolico, e ne trarranno le conclusio-
ni? E in questo modo metterai in pericolo non solo te,
ma anche gli altri, i tuoi compagni, e noi che ti abbiamo
accolto». .

«Ha ragione. Mi scuso. E che non mi rendo conto di
quello che faccio». Sivedeva che il ragazzo tentava con
fatica di trattenere le lacrime.

«Timancano i tuoi genitori, non & vero?».

Ilragazzo annui, poi disse d'un fiato: «<Perché non pos-
so vederli almeno qualche volta?».

«Gli parli al telefono una volta alla settimana, e anche
cosi € rischioso» mormoro come fra sé il Prefetto, «mi
tocca ogni volta inventarmi una scusa per farti chiama-
reindirezione».

«Ma potrebbero venire qui. Molti altri genitori lo fan-
no»,

Don Paolo questa volta non rispose. Avevano preso
questa decisione, rimugino fra sé, forse avevano sbaglia-
to.Mai genitori di Gabriele sembravano anche loro con-
vinti. Era meglio non complicare le cose. Agli istruttori
eagli altriragazzi avevano raccontato che la famiglia vi-
veva in Sicilia e che Gabriele, in collegio a Roma per i
suoi studi, era rimasto isolato, lontano da loro. Si, la
guerra aveva tagliato I'Ttalia in due: il Sud liberato dall’e-
sercito alleato e dal centro in su si era ancora sotto la
morsa dei tedeschi. Meglio che nessuno potesse fare ve-
rifiche su documenti e altro... I genitori lontani... niente
spiegazioni su chi erano... cosa facessero... cosl era piit
sicuro. Era stata una scelta crudele? Forse, ma non era
stato solo per proteggere il ragazzo. Anche peri genito-
ri, nascosti da qualche parte, era meglio non spostarsi
troppo. Una telefonata alla settimana era gia molto. Ma
insomma, don Paolo siriscosse. Avevano fatto tutti quel-

lo che potevano. E anche il ragazzo doveva fare la sua
parte. «Conto su di te» gli disse seccamente «fai che le
tue ginocchia ti obbediscano, e cerca d’imparare anche
le preghiere... non ¢ poi cosi difficile...».

Nel convento nessuno sapeva la verita su Gabriele, so-
lo don Paolo e il Rettore. E don Paolo sospiro dentro di
sé un’altra volta. Ancora problemi in vista. Lo sapeva be-
ne che quel ragazzino ebreo non aveva fatto neanche la
fatica di imparare qualche parola delle preghiere cri-
stiane. E qui non si trattava di “ginocchia” che si blocca-
vano. Che lui muovesse solo le labbra, ecco, adesso se
ne era accorto il giovane assistente e probabilmente an-
che altriragazzi. Si, quella della “religione diversa in Si-
cilia” poteva andar bene per certi sempliciotti che veni-
vano dalla campagna e da li non si erano mai mossi pri-
ma di sbarcare al collegio, ma i ragazzi non erano mica
tutti cosi. E ce n’erano, eccome, di quelli svelti e malizio-
si, sempre pronti a cogliere qualcuno in fallo, e meglio
se si trattava dei preti del collegio. E cosi il Prefetto si
senti costretto a chiamare ancora una volta Gabriele.

«Alloral» gli disse subito «per le ginocchia “che non
volevano piegarsi” ho cercato di capirti. Forse non di-
pendeva tutto da una tua precisa volonta. Ci sono dei
meccanismi psicologici...». Ma qui don Paolo s’interrup-
pe. «<Eun po’ difficile da spiegare. Lo capirai quando sa-
rai pit1 grande. Ma intanto quel problema lo hai risolto».

Ecco, il ragazzo lo stava gia guardando con viso spe-
ranzoso e riconoscente, no, cosi si andava fuoristrada.
«Ora si tratta delle preghiere» aggiunse con tono im-
provvisamente spazientito «e non ricominciamo a par-
lare di blocco. Le preghiere le devi semplicemente im-
parare, € solo questione di applicarsi un po’ e di buona
volonti».

«Ma io muovo le labbra come mi ha dettolei».

«Questo andava bene per i primi giorni. Allora non
C’era altro da fare. Ma io ti avevo chiaramente detto che
dopo le preghiere le doveviimparare. Il movimento del-
le labbra deve corrispondere a delle vere parole, anche
se pronunciate silenziosamente. Lo capisci questo? Se
le labbra si muovono a casaccio finiscono tutti per ac-
corgersene». Il Prefetto fece una pausa. «Il tuo assisten-
te ha gia qualche sospetto. Te ne sei accorto?» aggiunse
rudemente.

Gabriele non rispose, poi disse piano: «Che cosa devo
fare?».

«Che cosa devi fare benedetto ragazzo! Ti ho dato un
libro. Impara a memoria queste preghiere. 1l latino lo
stai studiando anche a scuola e mi sembra che tu lo se-
gua abbastanza bene, non hai brutti voti».

«No, ma io con le preghiere non ci riesco. Mi sembra
di avere imparato e invece poi dimentico tutto».

sksksk

Il Rettore era molto pit1 vecchio di don Paolo e parlava
con voce quasi assente. Non ti guardava in faccia men-
tre parlava, sembrava preferisse rimirare il vuoto come
se qualcuno dall’alto gli potesse suggerire le parole giu-
ste. Pero delle «ginocchia che non si volevano piegare»
e delle preghiere mancate lo sapeva. «Sei molto osser-
vante nella tua religione?» chiese a Gabriele, ma sem-
pre con quel suo tono lontano.

«N...no, solo un po’. Dell’ebraico conosco le preghie-
re e lebenedizioni, ma perché ce le insegnano a scuola.
Poi ci sono le feste... quelle si, a casa ci piacciono, spe-
cialmente Chanukka perché si accendono le fiammelle
esifannoiregali».

«Capisco» disse don Mercanzin, e Gabriele si accorse
chelo stava guardando in faccia e sorrideva.

Allora gli venne da raccontargli dei nonni, loro erano
davvero molto religiosi e gli avevano insegnato lo Ske-
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ma quando lui era ancora molto piccolo, e il sabato ac-
cendevano le candele dello Shabbat e a Pesach, Pasqua,
facevano una cena con tutti i cugini attorno al tavolo e
si leggeva da un libro... e i bambini facevano delle do-
mande... Poi Gabriele si fermo. Chissa perché si era mes-
so atirar fuori tutte queste cose... Forse perché aveva vi-
sto quel sorriso. Presto pero il Rettore torno sulla terra.
Spiegd al ragazzo con voce decisa quanto fosse necessa-
rio che imparasse le preghiere cattoliche. Muovere le
labbra a vuoto non andava bene perché le labbra devo-
no avere dentro delle parole vere. Su! Non era difficile!
Le menti degli studenti sono sempre allenate, e si sape-
va che lui in classe andava piuttosto bene.

«Facciamo un patto» disse alla fine, «tu studi il Pater
Noster e 'Ave Maria a memoria, e poi e vieni a recitarli
direttamente qui da me. Sara un altro nostro incontro
personale», Gabriele studio seriamente e con coscien-
za quello che il Rettore gli aveva indicato, poi torno da
lui. Comincio baldanzoso a recitare i primi versetti, poi
di colpo si fermd. Lacrime silenziose avevano comincia-
to a rigargli il volto, poi, piangendo piu forte, grido:
«Non mi ricordo pit1 niente! Non lo faccio apposta. Non
so perché mi succede».

Don Mercanzin restod un po’ in silenzio con gli occhi
socchiusi. Gabriele non osava muoversi. Non sapeva se
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il vecchio prete si fosse addormentato. Ma il “vecchio
prete” alla fine parlo. «Senti ragazzo, facciamo cosi.
Non devi pitt muovere le labbra “vuote”, questo & sicu-
ro. Quando sarai in chiesa con gli altri recita una pre-
ghiera. Non fa niente se non ¢ la nostra. Dentro di te
puoi ripetere la tua preghiera, una di quelle che ti han-
noinsegnato i nonni. Vedrai che andra bene».

«Davvero posso farlo?».

«S1, puoi. Sono io che te lo dico».

Quella stessa sera il ragazzo fece quello che il vec-
chio prete gli aveva suggerito. Invece di muovere le lab-
bra a casaccio pensando a chissa cosa, tiro fuori da sé,
affidandole alle labbra, le parole che i nonni gli aveva-
no insegnato quando era ancora molto piccolo. E quel-
le parole gli echeggiarono dentro festanti, come se an-
che banchi della chiesa le stessero recitando con lui.
Shema Israel s'incontrd nell’aria con il Pater Noster che
gli altriragazzini stavano recitando in coro, e le due pre-
ghiere s’intrecciarono strettamente come due serpen-
telli d’acqua dolce e cosi intrecciati si librarono versola
luce azzurrina della chiesa, su su oltre le vetrate e anco-
ra piut su lungo il cammino delle stelle. E sembro che
Dio o Chi per Lui avesse gradito quelle speciali preghie-
re perché adesso era come se I'intero universo si fosse
riempito tutto di quella luce azzurrina.
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