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vetlana Alexievich

|.a mia Bielorussia
¢ il nuovo gulag

Parla la scrittrice premio Nobel in esilio a Berlino per aver contestato
il regime di Lukashenko: “Mi sono sbagliata, I'era sovietica non ¢ finita”

con l'essenziale,
uno spazzolino
da denti,
A Minsk lagente  un cambio di vestiti,
vive gia come nei libri  peri primi giorni
di Solzhenitsin, in prigione
con una valigetta
di emergenza pronta,
un piccolo zaino
4i Pilar Bonet stranieri e funzionari internaziona-  gliono nove mesi per partorire una
— appuntamento li, che avevano tenuto sottoosserva-  creatura. Non mi dedico solo a elen-
con Svetlana Ale- ZionelasuacasaaMinsk perdiverse  care orrori, ma cerco uno sguardo
Y xievich éaBerlino,  settimane,'accompagnaronoall’ae-  nuovo, che facciariflettere», dice.
nellenorme e im- roportoalla fine disettembre per da- Da Berlino, Alexievich viaggia in
personale apparta-  T€ l'allarme se cifosserostatiimpedi-  altre cittd, in altri Paesi europei, per

mento dove il

Daad (Servizio te-
desco per lo scambio accademico)
ha accolto la scrittrice nell’autunno
del 2020, quando la premio Nobel
per la Letteratura 2015 dovette la-
sciare in fretta e furia la Bielorussia
di fronte a un pericolo di repressio-
ne ancora reale. «Non so quando po-
tro tornare nel mio Paese», dice in
questa intervista.

Alexievich, bielorussa, 73 anni, ha
ottenuto la proroga del suo permes-
so di soggiorno per un altro anno,
che spera di trascorrere in una casa
piul piccola e accogliente. La scrittri-
ceeramembro del Consiglio di coor-
dinamento delle proteste contro i
brogli e le brutali violenze durante
le elezioni presidenziali della Bielo-
russia, che '8 agosto 2020 proclama-
rono vincitore Aleksandr Lukashen-
ko (al potere dal 1994). Durante lare-
pressione che segui, Alexievich fu
interrogata dal comitato investigati-
vo bielorusso. Alcuni diplomatici
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menti alla sua partenza. Non ce ne
furono.

Alexievichsi trova bene in Germa-
nia, dove era gia stata in esilio nel
primo decennio di questo secolo,
quando ricevette minacce per il suo
libro Ragazzi di zinco (E/Q), voci so-
vietiche della guerra in Afghani-
stan. «Le mie condizioni di vita sono
molto buone, ma sopportare I’esilio
orami ¢ pit difficile che la prima vol-
ta, perché allora ero piul giovane»,
spiega. A Berlino, la scrittrice ha ini-
ziatoun nuovo libro, e per il momen-
to ha interrotto quello sull’'amore e
la vecchiaia, a cui ha dedicato tanto
tempo e lavoro. Invece di esplorare
la felicita personale al di fuori della
politica, si concentra adesso suuna
nuova opera corale, i cui protagoni-
sti sono i suoi stessi concittadini, i
bielorussi che — per aver osato chie-
dere elezioni giuste — sono uccisi,
torturati o languono in sinistre pri-
gioni. «Mi piacerebbe finirlo entro
un anno, ma vedremo che cosa rie-
sco a fare. Non ho una data, ma ci vo-
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ascoltare le voci provenienti dal Pae-
se che Lukashenko ha trasformato
in un “nuovo Gulag”. «0Oggi abbiamo
un “arcipelago Gulag” a misura del-
la Bielorussia. Quello che sta succe-
dendo Ii oggi & assolutamente para-
gonabile al mondo di Alexander Sol-
zhenitsin», dice. «La gente ha pau-
ra, perché in qualsiasi momento e in
qualsiasi luogo, nelle citta o nei vil-
laggi, possono entrare in casa tua e
arrestarti», afferma. E continua: «In
Bielorussia, 1a gente vive gia come
nei libri di Solzhenitsin, con una vali-
getta di emergenza pronta, un picco-
lo zaino con I'essenziale, uno spazzo-
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lino da denti, un cambio di vestiti,
per i primi giorni in prigione».

Ci sono differenze di scala e di
profondita tra il Gulag sovietico e il
Gulag bielorusso. «Stalin aveva del-
le idee. Ora non ci sono idee, solo il
desiderio di mantenereil potere. Lu-
kashenko & riuscito a sporcare di
sangue la polizia e le guardie carce-
rarie mettendole in un vicolo cieco,
minacciando rappresaglie se doves-
se accadergli qualcosa». In Bielorus-
sia, le guardie del regime «picchia-
no senza sapere in nome di che co-
san»,

La scrittrice avverte: «La repres-
sione non ha ancora raggiunto il li-
vello di Solovki (il duro campo di la-
voro del Gulag sul Mar Bianco), ma
la tendenza & quella. Si puo trasfor-
mare una persona inun pezzo di car-
ne solo perché vuole libere elezioni,
che & cio che & scritto nella costitu-
zione?». Alexievich dice di essersi
sentita male quando ha visto le foto
con cui un medico ha documentato
le condizioni dei feriti ricoverati al
pronto soccorso dopo le manifesta-
zioni, La polizia voleva cancellare
ogni traccia e aveva proibito ai medi-
ci di scrivere i referti. Racconta poi
un testimone: «Il capo di un servizio
sanitario si era lamentato con un ca-
podella polizia per le condizioni dei
feriti. 1l poliziotto, a sua volta, rim-
proverava il medico per aver manda-
tomedici piagnucolosi e troppo sen-
sibili (nei luoghi dove la polizia era
intervenuta contro i manifestanti) e
poiriattacco. Un giovane medico av-
vertiva coloro che arrivavano all’o-
spedale con traumi e segni di violen-
za che era obbligato a denunciarli e
raccomandava loro di andare il piu
lontano possibile».

Polonia, Ucraina, Lituania o Ger-
mania sono statila meta di chi ha se-
guito queste raccomandazioni. Tut-
ti i membri pubblici del Consiglio di
coordinamento  dell’opposizione
bielorussa sono oggiin esilio o in pri-
gione. «Alcuni degli esiliati preferi-
scono rimanere anonimi per proteg-
gere i loro familiari in Bielorussia»,
dice. Nel suo Paese, Alexievich non
avrebbe potuto scrivere il libro a cui
sta lavorando ora, perché «avrei vis-
suto nella costante paura di essere
arrestata e di vedermi confiscare i
manoscritti». L’autrice vuole anda-
re oltre una raccolta di testimonian-
ze sulla brutalita e indaga sulle origi-
ni del male e le radici del sadismo.
Come fonti utilizza interviste, lette-
re e documenti pubblicati, come “ul-
time memorie” degli imputati pri-
ma del verdetto del tribunale.

Alexievich ammette di essere sta-
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ta troppo frettolosa nel definire fini-
tal’era dell'nvomo sovietico. «Non so-
lo non era finita, ma siriproduce nei
giovani in uniforme e si mantiene in
una parte della popolazione», dice.
«Negli anni Novanta scendemmo in
piazza chiedendo la liberta, abbat-
temmo il monumento a Felix Dzerz-
hinsky (il fondatore della Ceka, la
polizia politica sovietica), ma poi di-
venne evidente che quelle erano so-
lo parole e ora, trent’anni dopo, si
aprono musei dedicatia Stalin, si so-
stiene che I'abbattimento di di Dzer-
zhinsky fu illegale e si vuole proibi-
re I'associazione per i diritti umani
Memorial. Questo significa chela de-
mocrazia sta andando indietro», di-
ce. «<Una persona che esca dal cam-
po di concentramento dove ha tra-
scorso tutta la vita non pud essere li-
bera da un giorno all’altro. Solo ora
cirendiamo conto che c’@ molta stra-
da da fare», dice. «Quando stavoscri-
vendo Tempo di seconda mano. La vi-
ta in Russia dopo il crollo del comuni-
smo (Bompiani) e arrivavo a Mosca
dopoessere statanelle province rus-
se, i miei interlocutori non mi crede-
vano se dicevo loro che le persone li-
bere di cui parlavano non esisteva-
no», spiega Alexievich. «In Russia,
I'opposizione alla dittatura era uno
strato molto sottile. In Bielorussia,
I'anno scorso, mezzo milione di per-
sone sono scese in strada e ricordo
la sensazione di festa che provava-
mo, non avevo mai visto cosi tanta
bella gente insieme. Ci guardavamo
ed eravamo felici di essere in tanti,
di non essere soli. Sembrava che, ve-
dendo quanti eravamo, Lukashen-
ko si sarebbe spaventato e se ne sa-
rebbe andato. Era un’ingenuita tota-
le. Oggi, mezzo milione di persone,
le pin attive, sono all’estero, perché
in Bielorussia rischiano il carcere»,
dice. Come si puo mettere fine al re-
gime di Lukashenko? «Euna doman-
da difficile. Svetlana Tikhanovska-
ya (Ia moglie del candidato alla pre-
sidenza oggi in carcere Sergei Tikha-
novsky, che molti riconoscono co-
me la vera vincitrice delle elezioni
del 2020) & maturata. Ognuno deve
fare quello che pud. Quelli che sono
rimasti in Bielorussia devono stare
attenti, perché scendere in strada
puo significare cinque o sei anni di
prigione. 11 Consiglio di coordina-
mento rimane attivo e ha molti nuo-
vi membri, i cui nomi sono segreti.
Noi che siamo fuori facciamo appel-
li, scriviamo lettere, ma chi lavora
nella clandestinita in Bielorussia fa
molto di pil.. Per me, oggi, la cosa
principale é scrivere il mio libro».
Secondo le liste compilate dalle
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associazioni peridiritti umani, il nu-
mero di prigionieri politici in Bielo-
russia é vicino al migliaio. Tra questi
c’@ Viktor Babarikho, il rispettato
banchiere e raffinato mecenate che
voleva competere con Lukashenko
per la presidenza. Babarikho & stato
condannato a 14 anni di prigione da
un tribunale che lo ha ritenuto col-
pevole di riciclaggio e corruzione.
Traiprigionieric’e¢ Maria Kolesniko-
va, che aveva diretto la campagna
presidenziale di Babarikho, condan-
nataall anni per “cospirazione”. Ser-
gei Tikhonovsky ¢ stato condanna-
to a 18 anni di prigione poco dopo
questa intervista.

In prigione in Bielorussia c’¢ Ale-
xandr Feduta, politologo, filologo e
critico letterario, arrestato a Mosca
nell’aprile 2021 ed estradato in Bielo-
russia, dove € accusato di tentato
colpo di Stato. E ¢’ anche Guennadi
Mozheiko, corrispondente in Bielo-
russia del giornale russo Komsomol-
skaya Pravda, costretto a lasciare
Mosca, dove si era rifugiato, per tor-
nare a Minsk, dove & poi scomparso.
Si trova in prigione anche la cittadi-
narussa Sofia Sapega, che accompa-
gnava il blogger Roman Protasevich
sull’aereo Ryanair costretto ad atter-
rare a Minsk lo scorso maggio. «La
Russia ha sostenuto Lukashenko fin
dall’inizio. E comprensibile, perché
le rivoluzioni che portano la demo-
crazia sono contagiose», dice la scrit-
trice.

Mentre parliamo, Alexievich rice-
ve delle telefonate dalla Bielorussia.
Sul suo cellulare, arriva la voce della
sua amica, la scrittrice Maria Vaitzia-
shonak, che vive ancora a Silichy, in
quella dacia bucolica a 40 chilome-
tri da Minsk dove Svetlana avrebbe
voluto scrivere, guardando i campi
di grano e le colline. L’appartamen-
to che la scrittrice compro a Minsk
dopo aver ricevuto il premio Nobel
& rimasto vuoto. Da quel magnifico
osservatorio, 12 dove il fiume Svisla-
chsi allarga, la scrittrice si commos-
se contemplando la marea dei mani-
festanti che sventolavano enormi
bandiere rosse e bianche. Poi prese-
ro il sopravvento i carri armati e lei
capi che il mondo sovietico non era
finito.

Traduzione di Luis E. Moriones
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