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C ome seil 1922 volesse
regolare fin dall’inizio tuttii
conti sospesi primadi
inabissarsi nell’inferno, a
febbraiolalama della
ghigliottina taglia la testadi
Henri Désiré Landru,
condannato a morte per aver
sedotto, ucciso e bruciato nel
forno alegna della cucina dieci

CRONACHE

Febbraio,
il manganello
e l'aquila
romana

4i Ezio Mauro

donne. Il sostituto procuratore
generale Béguin lo sveglia alle
5,50 del mattino, informandolo
cheladomanda di grazia é stata
respinta. Poi nella cella numero
Jentra il barbiere: il prigioniero
ha chiesto di accorciarglila
barba che continua a crescere,
come se volesse sopravvivergli.
Nel cortile la ghigliottina & gia

Febbraio 1922

2

montata, nella semioscurita
sembra altissima. Alle 6,40
I'uomo conosciuto da tutti come
Barbabli rifiuta la messa,
T'ultima sigaretta, il cognace
quando il cappellano del carcere
di Saint-Pierre a Versailles gli
mormora “coraggio” risponde
che non ne ha bisogno, perché é
innocente.

@ da pagina 25 a pagina 27

DELLA MARCIA
SUROMA

[l manganello e ['aquila romana

La sua vita amorosa
e sessuale si fa sempre piu
esuberante e va a bussare
anche a casa della moglie
Rachele. Ma ¢ Margherita
Grassini, brillante
socialista sposata Sarfatti,
ad avere con lui |'intesa,
anche intellettuale, piu forte
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mattino, informandolo che la domanda di gra-

zia e stata respinta. Poi nella cella numero 3

ome se il 1922 volesse regola-

re findall’inizio tuttii conti so-
spesi prima di inabissarsi
nell’inferno, a febbraio la la-
ma della ghigliottina taglia la
testa di Henri Désiré Landru,
condannato a morte per aver
sedotto, ucciso e bruciato nel forno a legna
della cucina dieci donne. Il sostituto procura-
tore generale Béguin lo sveglia alle 5,50 del
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entra il barbiere: il prigioniero ha chiesto di
accorciargli la barba che continua a crescere,
come se volesse sopravvivergli. Nel cortile la
ghigliottina e gia montata, nella semioscurita
sembra altissima. Alle 6,40 'uomo conosciu-
toda tutti come Barbablu rifiuta la messa, ['ul-
tima sigaretta, il cognac e quando il cappella-
no del carcere di Saint-Pierre a Versailles gli
mormora «coraggio» risponde che non ne ha
bisogno, perché € innocente. Glilegano le ma-
ni dietro la schiena, tagliano il colletto della
camicia bianca e due guardie lo sostengono
per le braccia mentre sale sulla “bascule”, poi
il boia Deibler lo inclina sulla curva di ferro
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del patibolo dove cala di colpo la “lunette” da-
vanti a una folla di curiosi, quasi che con lui si
giustiziassero tutti i delitti del mondo: anche
quelli avenire.

Unavera e propria mobilitazione, con inter-
rogazioni parlamentari, manifestazioni a Ge-
nova, assemblee a Imola, cortei a Forli, comizi
a Milano, porta centinaia di persone in piazza
per chiedere il rinvio di un’altra esecuzione,
quella sulla sedia elettrica dei due anarchici
italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti,
accusati ingiustamente negli Stati Uniti di
aver preso parte a una rapina con due morti. I
fulmini flammeggianti sospesi nell’epoca, tut-
ti i tuoni che si annunciano brontolando nel
cieloincupito del dopoguerra sembrano pron-
ti a scaricarsi sull’anno della tempesta, con la
sua quotidianita furiosa e brutale. Mussolini
cerca di dare un’organizzazione e una regola
allaviolenza squadrista, anche se dopo aver li-
berato gli istinti e incoraggiato i soprusi e diffi-
cile riassorbire il disordine, governandolo.
L’illegalita armata delle squadre si trasforma
in una struttura paramilitare, un vero e pro-
prio esercito di partito che strappa allo Stato
ilmonopolio della forza, per scatenarla in pro-
prio contro gli avversari politici. Il fascismo,
che gia & nato pronto al “combattimento”, di-
ventera “una milizia volontaria al servizio del-
la nazione”, basata sui tre cardini dell’ordine,
della gerarchia e della disciplina. Un Coman-
do Generale, che ha al suo vertice il Duce, no-
minato dalla ridondanza fascista “Primo Ca-
porale d’onore”, guida la struttura delle squa-
dreincolonnate conifez,le divise e le camicie
nere: al seguito delle aquile issate sulle inse-
gne sul modello dell’antica Roma, con le cen-
turie, le coorti, le legioni, i Principi, i Triari e i
Consoli, per garantire un controllo politico di
vertice suuna gendarmeria parallela, dunque
eversiva, con pistole, pugnali, fucili, mitraglia-
trici, bombe a mano e manganelli.

E infatti lo squadrismo ha sempre pii1 cam-
po libero, e spadroneggia con le sue incursio-
ni violente, dovunque. A Sestri Levante i fasci-
sti distruggono la Camera del lavoro, trascina-
no armadi e scaffali in piazza e se ne vanno do-
po aver bastonato quattro operai, a Verniana
(Arezzo) picchiano un parroco e un gruppo di
cattolici popolari che avevano assistito alla
messa in suffragio di Papa Benedetto XV con
il distintivo del partito all’occhiello, a Miran-
dola (Modena) sparano contro un contadino
di 16 anni perché rifiuta di togliersi il fazzolet-
to rosso dal collo, a Pieve a Nievole (Pistoia)
vanno a cercare i comunisti a casa di notte, a
Livorno lanciano nella finestra di un’officina
socialista due bombe “Sipe” con la miccia lun-
ga sette secondi, a Piombino gettano il segre-
tario del sindacato nel vuoto, dal secondo pia-
no. Sono sicuri dell’'impunita, corrono moto-
rizzati da una citta all’altra cantando e sparan-
do, le forze dell’ordine chiamate dalle vittime
arrivano in ritardo, dicono di avere pochi uo-
mini contro i gruppi d’assalto organizzati,
stanno a guardare o si ritirano, soprattutto se
sono i ras locali del fascismo a guidare le spe-
dizioni. Un rapporto dei Regi Carabinieri di
Fiesco silimita a fare testimonianza delle im-
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prese di Roberto Farinacci, il gerarca di Cre- ~

mona: «Informovi che verso le 13,30 di oggi
I’'on. Farinacci, giunto in automobile a Fiesco
col segretario del Fascio di Soresina e incon-
trato il contadino Tacchinardi Luigi, gli chie-
se conferma della sua identita e ottenuta ri-
sposta affermativa gli somministrod un poten-
te schiaffo dicendogli: perché non vuoi stare
alle dipendenze del tuo padrone?».

Il governo Bonomi si decide a prendere po-
sizione contro i corpi armati abusivi, revoca
porti d’arma, impone la consegna dei mo-
schetti, sequestra i manganelli, spedisce circo-
lari ai questori spingendoli a uscire dalla con-
nivenza con le squadre fasciste, chiama Cesa-
re Mori, il futuro “prefetto di ferro”, nella zona
pit calda, Bologna e la Bassa padana, e auto-
rizza lo scioglimento delle organizzazioni pa-
ramilitari. Ma lo Stato non riesce a riprendere
il controllo di un Paese in mano alle bande ar-
mate e Bonomi deve dimettersi.

Tentano di fare un governo De Nicola e Or-
lando, Giolitti dietro le quinte & pronto a tor-
nare in gioco e invia il prefetto Lusignoli, che
il Re ha nominato senatore, a smussare le resi-
stenze del Vaticano: dove Achille Ratti, arcive-
scovo di Milano, &€ appena stato eletto Papa, e
ha assunto il nome di Pio XI. Quando si alza la
fumata bianca tre falchi volano sopra la basili-
ca di San Pietro, appena prima che si apra a
sorpresa la finestra dell’aula delle Beatifica-
zioni, affacciata alla piazza: il Papa torna a be-
nedire la folla dalla loggia esterna come non
avveniva dal 1870, con tre pontefici che dopo
la breccia di Porta Pia non si erano pitt mostra-
ti al popolo dai sacri palazzi, benedicendo Ro-
ma e il mondo. Un’apertura inaspettata verso
I'Ttalia, anche se il Maresciallo del conclave,
principe Ludovico Chigi, annuncia che Sua
Santitd mantiene “tutte le riserve” in favore
dei diritti inviolabili della Santa Sede, che ha
giurato di difendere.

Dal Vaticano non verra nessuna apertura poli-
ticaverso la crisi italiana. In parlamento, dove
iveti incrociati dei partiti bruciano via via tut-
tiicandidati, ¢’¢ una teorica maggioranza an-
tifascista. Ma Pio XI un anno prima, da arcive-
scovo, aveva benedetto i gagliardetti fascisti
dentro il duomo di Milano: e adesso blocca i
popolari. Un altro blocco paralizza il Psi. E la
pregiudiziale anticollaborazionista che spun-
ta ad ogniriunione del vertice socialista, impe-
dendo al partito di entrare in gioco in un mo-
mento decisivo per il futuro del Paese, nono-
stante il gruppo parlamentare del partito sia
pin disponibile. Il Re non vedendo soluzioni il
16 febbraio rinvia Bonomi alla Camera. Inaula
arriva un ordine del giorno che riprende alcu-
ne proposte dei socialisti, «per restituire al
Paese le condizioni indispensabili di una paci-
fica convivenza nel rispetto della liberta del la-
voro, di organizzazione e di obbedienza alla
legge» e per «mettere le classi lavoratrici in
gradodi assumere partecipazione e responsa-
bilita nell’andamento dell’azienda». Sembra
un canale costruito per trasportare il gruppo
parlamentare del Psi verso una benevola
astensione, favorendo un accordo tra demo-
cratici, popolari e socialisti che metterebbe
fuori gioco il Duce e potrebbe deviare la storia
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dTtalia. «Tuttii partititagliano i ponti conl fa-
scismo —annuncia quel mattino l'Avanti! -, la
politica italiana si orienta verso sinistra?». Ma
e un’illusione che dura poco. Mussolini vuole
sfuggire ad ogni costo allisolamento e con
una mossa tattica a sorpresa si infila trai soste-
nitori dell’ordine del giorno, votando a favo-
re, salvo la fiducia al governo, come i sociali-
sti. Cosl in un paradosso parlamentare I'ordi-
ne del giorno passa nella parte di programma
e di principio, ma il governo cade, perché non
ha i voti. Mussolini si alza in aula per celebra-
re lo scampato pericolo: «Combinate o non
combinate il ministero, fatelo o non fatelo di
sinistra, questo pero sia chiaro, ad evitare un
pericoloso salto nel buio: non si va control fa-
scismo, e non si schiaccia il fascismon».

Era l'ultimo tentativo, ed era ormai troppo
tardi. Le lettere angosciate e deluse di Anna
Kuliscioff a Filippo Turati accompagnano e
anticipano tutti i passaggi della crisi, e rivela-
no l'inconcludenza della sinistra nel momen-
to decisivo. 19 gennaio: «Ma cosa volete, cosa
aspettate?». 2 febbraio: «Tante questioni vi
giungono tra capo e collo perché come struz-
zi non le avete mai affrontate. Tenevate la te-
sta tra le piume per non vedere e non sentire».
8 febbraio: «Ci sarebbe ancora un’uscita, un
governo con socialisti, popolari e democrati-
ci, ma in tal caso bisogna anche essere dispo-
sti ad andare incontro a una probabile guerra
civile perché i fascisti sono forti, audaci e pie-
ni di appetiti. E una situazione terribile, il Pae-
se di giorno in giorno si avvicina al precipizio.
Ormai non so cosa possa salvarlo». 15 febbra-
io: «La verita & che non avete né gran fede né
profonda convinzione». 19 febbraio: «Purtrop-
po, come prevedevo, la vostra semiverginita
parlamentare vi ha eliminato tutte le simpa-
tie, vi ha suscitato molte ostilita e per giunta
vi ha reso ridicoli. Finché non vi deciderete a
scegliere la via di un appoggio diretto a un mi-
nistero, mi pare vana e ingenua la pretesa di
poter influire sulla vita del Paese».

Turati aveva gia risposto alla sua compagna
ammettendo pubblicamente la sconfitta, e so-
prattutto rivelando la consapevolezza sociali-
sta di aver mancato il momento magico in cui
forse si poteva rovesciare il gioco politico:
«Due anni fa era un altro paio di maniche, og-
ginon c¢’e pili nessuno che ci voglia al potere.
Abbiamo I'aria di quelle ragazze che si vanta-
nodi essere ricercate da Tizio eda Caio e a cui
invece nessuno pensa, come la vecchia Perpe-
tua del buon Manzoni. A me pare che il nostro
momento sia tramontato». La crisi del Paese
si ribalta dentro il Psi e le sue difficolta a deci-
dere una linea di resistenza al fascismo. Spun-
ta finalmente il concetto di liberta, pressoché
assente al congresso di Livorno del gennaio
1921, e oggi da difendere ad ogni costo, davan-
ti alle minacce quotidiane: «E il culto della li-
berta che noi vogliamo invocare — ribadisce

Turati —, la sacra, immortale liberta per cuiil
socialismo vivra, e senza la quale non sara».
Ma quale liberta, «quando un nastro, un cen-
cio, una canzone bastano per produrre incen-
di, eccidi, devastazioni, quando la povera gen-
te deve fuggire dai suoi paesi, quando le am-
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ministrazioni sono disciolte con la minaccia,
lerivoltelle e le bombe?».

E infatti il giorno in cui siriunisce a Romail
Consiglio Nazionale del partito la sede di via
del Seminario si riempie della diaspora socia-
lista: sindaci cacciati dallo squadrismo, sinda-
calisti espulsi dalle citta, dirigenti di coopera-
tiva che hanno perso il lavoro dopo la distru-
zione delle sedi.

Tutti chiedono che il partito faccia qualco-
sa, resista, si opponga, reagisca. «Salvateci».

Elaltra faccia del 1922: 1a tragedia della sini-
stra e soprattutto del Psi, trasformato da Mus-
solini nel principale bersaglio della sopraffa-
zione fascista, colpito nei suoi uomini e nelle
sue strutture, sradicato dalle sue organizza-
zioni, senza che lo Stato impedisca questo so-
pruso contro la liberta politica. Il Psi € ancora
un partito di agitatori che semina la sua politi-
ca nelle aie e nelle officine partendo da una
Casa del Popolo, una biblioteca popolare, una
Camera del lavoro: privato dei suoi organismi
di base & neutralizzato, senza I'acqua in cui
nuotare. «Il partito & con le spalle al muro —
nota Pietro Nenni — , sta perdendo tutto, le
pubbliche liberta, i mezzi di propaganda e di
organizzazione. Centoventi deputati erano
una grossa carta da giocare. E invece il Psi illu-
dendosi di andare a sinistra va a destra, e fa il
gioco della reazione». Ancora una volta, dun-
que, le divisioni interne alla sinistra annebbia-
no la prospettiva e frenano ’azione, nello
sconforto di Nenni per «lo spettacolo unico di
una classe che si dilacera proprio nel momen-
to in cui e attaccata da un nemico spietato e
implacabile». E la profezia amara di Anna Kuli-
scioff non lascia spazio alle speranze: «Ormai
la borghesia non teme piil la rivoluzione e si
gettera in braccio al primo generale al potere,
andremo filati a una dittatura e a una reazio-
ne mai vista in Italia».

Gridano proprio «Viva la dittatura», e «Ab-
basso il parlamento» i giovani radunati a centi-
naia a Bologna il 10 febbraio, prima sotto le fi-
nestre della prefettura per protestare contro
la politica romana senza governo, e poi davan-
ti al Comando del Corpo d’Armata per accla-
mare i militari e spingerli a riempire il vuoto
di potere. La violenza & anche questo: dileg-
giodellademocrazia, disprezzo del parlamen-
to, invocazione della forza come strumento di
governo, per far cessare «l’orgia dell’indisci-
plina, i miti sociali, il grigiore anonimo dell’e-
gualitarismo», e insediare «nuove aristocra-
zie». «Noi — spiega Italo Balbo — abbiamo un
destino solo: svalutare nel ridicolo, fino all’as-
surdo, lo Stato che ci governa, il regime attua-
le. Vogliamo distruggerlo con tutte le sue ve-
nerande istituzioni. Pili scandalo nasce dalla
nostra azione, pili siamo contenti. Questo regi-
me si sfascia, non resta che una collezione di
statisti decrepiti: piomberemo su quel nido di
gufi per fare piazza pulita». E Il Duce in perso-
nabenedice I'urlo di Bologna che chiedela dit-
tatura contro il parlamento, «per il suo signifi-
cato spirituale enorme e per il sempre pittacu-
to senso di disgusto che I'attuale regime parla-
mentare provoca». Ela conferma di una predi-
cazione antidemocratica e anti-istituzionale
che precede I'azione del fascismo e le apre il
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cammino. A otto mesi dalla marcia su Roma,
siamo gia fuori dallo Stato di diritto, da qual-
siasi orizzonte costituzionale, addirittura dal-
lo Statuto albertino. Mussolini infatti non in-
tende sprecare il concetto estremo di dittatu-
ra lasciandolo passare sulla scena italiana an-
nichilita senza impadronirsene, perché rap-
presenta una delle sue possibili opzioni perar-
rivare al potere e perché introduce nel Paese
la prospettiva di una torsione finale del siste-
ma. «Sono stato il primo a evocare la possibili-
ta di una dittatura militare, anche se occorre
andare cauti perché la dittatura ¢ la carta su-
prema, con cui si risana o si piomba nel caos.
Ma oggi I'eventualita di una dittatura deve es-
sere seriamente considerata. Puo anche darsi
che il grido dei dimostranti fascisti di Bologna
diventi domani il coro formidabile ed irresisti-
bile dell’intera nazione».

11 Capopopolo che sfida lo Stato in Parla-
mento e il Paese in piazza ha ripreso in mano
il suo partito dopo la ribellione dello squadri-
smo contro la strategia della pacificazione.
Ma ha pagato il prezzo della mano libera per
le bande armate ormai ingovernabili, ubria-
che della loro stessa aggressivita, decise a far-
la finita con gli avversari. La natura del partito
siinclina tutta verso la violenza che diventa la
sua espressione e la sua immagine, assorbe la
sua politica. Mussolini € inquieto perché av-
verte il pericolo cheI’elemento squadrista pre-
valga definitivamente sull’elemento politico
del fascismo: ma deve cavalcare la piazza se
vuole conservare I'autorita che ha appena ri-
conquistato, e quindi & costretto ad inseguire
il demone che lui stesso ha liberato.

L’idea di mettere la democrazia con le spal-
le al muro galvanizza le giovani camicie nere,
inebria le squadre, seduce i gerarchi. E raffor-
za la leadership del Capo, che sta diventando
I'nomo del destino anche periraslocali pitiin-
docili. Incomincia la raffigurazione simbolica
del Duce: «l suo corpo, non grande, riempie
tutta la piccola stanza al Popolo d’Italia — rac-
conta Giuseppe Bottai —. Un che di pletorico,
di straripante, di scoppiante. Una vitalita non
contenuta, che imprime ai suoi gesti piti sem-
plici e ordinari, al volger del capo, al porgere
della mano, al disegnare nell’aria un’idea,
un’ampiezza smisurata. Vi s’avverte una man-
canza di misura che insorge dal profondo, da
quella zona oscura del nostro essere dove gli
istinti fisiologici precipitano in atteggiamenti
morali. Anche volendo, si sente, 'uomo non
avrebbe potuto fare altrimenti. La persona, in-
somma, € gia un personaggio». «Ogni quindici
giorni, sono da Mussolini a Milano: incontri in-
dimenticabili — aggiunge Italo Balbo — .1l Ca-
po & sempre affettuosissimo, non mi lascia
partire senza un abbraccio. La sua fiducia & il
mio viatico. Mi dice che sono uno dei migliori.
Orgoglio della lode, ambizione di sorprender-
lo, facendo pit di quanto si aspetta». «Quel
che avviene quando Mussolini si presenta alla
folla & indicibile — spiega Roberto Farinacci —,
si agitano gagliardetti, fazzoletti e cappelli,
un grido solo erompe da migliaia di petti pri-
ma del suo discorso, che & un vero e proprio
squillo di battaglia».

«Spalle larghe, sguardo volitivo». Pietro
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Nenni, 'antico compagno di Mussolini nelle

battaglie socialiste e nella galera, lo guarda an-
darviasulla passeggiata della Croisettea Can-
nes, dove hanno camminato insieme per'ulti-
ma volta, discutendo per ore nella notte della
Conferenza internazionale che riunisce i Capi
di governo delle potenze vincitrici nella pri-
ma guerra mondiale.

«Egli sa che ogni giorno che passa il cerchio
si restringe sempre pili. Ha un profondo di-
sprezzo per coloro che lo sostengono e sa di es-
sere, a sua volta, disprezzato. Non ignora che
e il Capo soltanto alla condizione di obbedire
alle basse passioni di una classe ebbra di ven-
detta, che vuole lo sterminio dei socialisti. Il
fondo plebeo dal quale trae I'acutezza della
sua perspicacia e il suo tempismo lo avverte
che si & giunti a un bivio. In quel momento
non ha che unvago presentimento del trionfo
che gli avvenimenti gli preparano. Forse, se
potesse, ritornerebbe indietro». Ma non puo.
E la moglie Rachele lo vede cambiare. Lo ave-
va conosciuto a 7 anni, quando Iui entrd in
classe a Dovia come supplente di sua madre
Rosa, e le diede un colpo sulle dita col righello
per zittirla mentre chiacchierava. Poilo rivide
nel 1908 con baffi, barbetta, una cravatta nera
alla Lavalliere e gli occhi grandi che le sembra-
rono addirittura fosforescenti, e la guardava-
no in un altro modo. La chiamava “Chiletta”,
ma per fidanzarsi spiano la pistola verso lama-
dre: «Lavede, signora Guidi? Ha sei pallottole.
Se Rachele continuera a respingermi una sara
per lei e le altre cinque per me. A voi la scelta».
Quando ando a prenderla a casa, per comin-
ciarelavitainsieme, feceroa piedii7chilome-
tri fino a Forll. La casa, all’inizio, era quella di
unrivoluzionario. Anche a Milano, dopo la na-
scita del Fascio, Mussolini nascondeva sopra
un armadio tre bombe a mano e Rachele por-
tava sempre nella borsetta una rivoltella, che
ogni notte teneva pronta sotto il letto di Vitto-
rio, in stanza coi genitori. Coi ragazzi andava-
noal “Gerolamo” per lo spettacolo dei buratti-
ni eal circo, al “Fossati” seguivano le operette,
alla Scala Benito chiudeva spesso gli occhi
nell’ombra del palco, e quell’anno alla prima
del “Parsifal” dormi tutto il tempo.

Ma adesso Rachele assiste a una trasforma-
zione. Mussolini era abituato a portare scarpe
di una misura pili grande, per comodita, sen-
za stringhe per infilarle in fretta: proprio a
Cannes, prima di uscire dall’albergo per in-
contrare il Capo del governo francese, Aristi-
de Briand, si accorge di avere le scarpe spor-
che e si fa comperare un paio di ghette bian-
che per nasconderle, e anche per imitare gli
statisti riuniti per discutere il rilancio econo-
mico dell’Europa. Le indossa per mesi. Ogni
giovedi ha un doppio appuntamento per pedi-
cure e manicure, non sopporta le mani poco
curate.

Usa I’acqua di colonia al mattino, dopo la
doccia, si rade il cranio da quando perde i ca-
pelli e capisce che le lozioni non servono anul-
la, digiuna una volta alla settimana, beve solo
acqua minerale dopo un’ubriacatura giovani-
le di cognac, in un giro di comizi e brindisi
d’augurio. Pranza e cena a casa, prima in via
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Castelmorrone 19, poi all’ultimo piano del 38
di Foro Bonaparte, cerca di dormire raramen-
te fuori. Ma non basta.

I’abbondante vita amorosa e sessuale di Be-
nito viene infatti a bussare direttamente a ca-
sa, e bisogna rimediare. «Non era uno stinco
disanto, e io eroa conoscenzadi quasi tuttele
sue avventure — lo scusalamoglie —. A mio pa-
rere, lui la testa non I'ha persa mai». La rivolu-
zionaria russa Angelica Balabanoff; la came-
riera marxista Fernanda Oss Facchinelli, che
chiamera il figlio Benito Ribelle prima di mori-
re di tisi; la musulmana anarchica Leda Rafa-
nelli; 'inglese Alice de Fonseca Pallottelli; la
segretaria del Popolo d’Italia Bianca Ceccato;
la moglie di uno squadrista in galera, Angela
Curti; 'austriaca Ida Dalser, che otterra dal
Duce il riconoscimento del figlio Benito Albi-
no e non accettera mai di essere abbandona-
ta, presentandosi urlando in redazione e addi-
rittura a casa, per chiedere alla piccola Edda
se «papa e mamma si vogliono bene», prima
di essere chiusa al manicomio di Venezia do-
ve morira nel 1937. Nel dicembre 1915 due que-
sturini suonano alla porta, chiedono a Rache-
le se lei & 1a signora Mussolini e vogliono por-
tarla al commissariato, con’accusa di aver da-
to fuoco a una camera dell’albergo “Milano”.
Lei riesce a dimostrare che non & mai stata in
quell’albergo, si scopre che & la Dalser che si
presenta ovunque come moglie del Duce, e
Mussolini decide che & il momento di sposare
in municipio Rachele, dopo cinque anni di
convivenza.

Angelica Balabanoff lavora in redazione
all’Avanti! e aiuta Benito a irrobustirsi politica-
mente e culturalmente, indirizzandolo nelle
letture e nello studio. Ma la vera costruzione
intellettuale e sociale del Duce & opera di Mar-
gherita Grassini, moglie del deputato Cesare
Sarfatti, una veneziana rossa di famiglia ebrai-
caborghese, socialista da quando aveva quin-
dici anni, intellettuale brillante, critica d’arte
e animatrice di cultura. Nasce una passione
molto forte, e anche un’intesa profonda, che
ha il suo culmine proprio nel 22, quando Mar-
gherita scrive a Mussolini «come tua amica,
tua donna, tua sposa» e lo chiama «signore e
Sposo, capo e amante», chiedendo a Dio di ri-
manere al suo fianco «silenziosa e dissimulata
nell’ombra della tua luce per ministrarti un
poco di riposo, qualche dolcezza, la sicurezza
di un infinito amore». Infine un invito: «Getta
I’ancora nel mio porto, grande nave gloriosa,
e salpa per tutti gli oceani, sicuro pur nelle
procelle».

Nel caos di questo clima sovreccitato e con-
fuso, dove tutto sembra possibile e il Paese sta
perdendo ogni equilibrio, la nave mussolinia-
naéinfatti pronta a salpare, anche se il Duce &
come sempre dubbioso sulla rotta da prende-
re, tra legalita ed eversione. Il sistema politico
nontrova la strada per salvare se stesso, come
se non ne sentisse 'ultima urgenza. Solo i sin-
dacati cercano di costruire una forma di oppo-
sizione organizzata alla violenza squadrista,
dando vita all’*Alleanza del lavoro”, sotto la
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spinta dei ferrovieri. E I'unico segno di resi-

stenza unitaria a livello nazionale contro il fa-
scismo. I112 febbraio il segretario dei metallur-

gici Bruno Buozzi € nella tribuna semideserta
del campo Sempione, a Milano, insieme con il
responsabile della Camera del Lavoro France-
sco Mariani e il sindaco Angelo Filippetti,
quando alle 14,45 I'arbitro fischia I'inizio della
partita di “calcio proletario” tra le due nazio-
nali operaie d’'Ttalia e Francia. Finisce 7a 2 per
lasquadraitaliana in maglia rossa, con una co-
da di polemiche, perché I'associazione opera-
ia di educazione fisica vuole precisare in una
riunione in municipio che I'aggettivo “proleta-
rio” deve essere usato «esclusivamente per
manifestazioni che promanano dalle classi la-
voratrici con cosciente indirizzo classista, per
I'auto-elevamento materiale, morale, intellet-
tuale o fisicoigienico».

Mentre si gioca a Milano, a Roma la crisi, in-
capace di risolversi in un governo autorevole,
scivola verso una soluzione sbiadita che con-
ferma il declino del sistema. Dagli armadi di-
smessi del giolittismo il Re per guidare il go-
verno pesca il nome di Luigi Facta, un avvoca-
to di Pinerolo fedelissimo di Giolitti, che sem-
bra preoccupato soltanto di far passare qual-
che mese in attesa del ritorno del suo leader,
quando scadra il veto dei popolari. Un gabi-
netto di famiglia, dicono tutti, sicuramente di
passaggio. Ma verso cosa? Il governo che Fac-
ta porta all’approvazione del Re non ha trac-
ciadiquelle aperture a sinistra che si erano vi-
ste nella discussione in parlamento, anzi ribal-
ta lo schema: entrano i popolari, soprattutto
si affacciano i fascisti. «Il Paese aveva bisogno
di un governo, e gli si offre un fantoccio ridico-
lo e grottesco, una caricatura morale e fisica
dell’autorita — dice Nenni —. E un vecchio lin-
do, pulito, sorridente, tolto dall’oscurita nella
quale si compiaceva per farne un presidente
del Consiglio posticcio, con l'ottimismo di un
incosciente, incaricato di tener caldo il posto
a Giolitti per il momento in cui piacera allo
stregone di Dronero di ricomparire sulla sce-
na politica». Nominato il 26 febbraio, Facta
conquista alla Camera una fiducia senza fidu-
cia col voto dei fascisti, ed € bollato per sem-
pre da Salvemini: «Uno dei maggiori idioti di
tutti i tempi e di tutti i Paesi». Ma il Re, sapeva
dove stava precipitando |'Ttalia?

(2. continua)

R,

“Cronache della Marcia suRoma” continua
anche online: sul sito di Repubblicala seconda
puntata del videodocumentario prodotto da
Gedi Digital. Ogni mese un nuovo episodio: in
quello difebbraio, “ll manganello e 'aquila
romana”, Ezio Mauro torna agli eventidel
febbraio 1922. Dagli spazi del Palazzo dei
Congressi di Roma e con leimmagini
dell’Archivio del Movimento Operaio, il
racconto della violenza che si abbatte sul Paese

Il videodocumentario
Dodici puntate sul sito
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Prosegue il viaggio  sempre piu fragili i
di Ezio Mauro il nuovo Papa, Pio XI,
nell'ultimo anno blocca i popolari =
diliberta dell'Ttalia In questo clima =
Lo squadrismo ormai sovreccitato e confuso &
tiene in ostaggioil il Re affida I'incarico =
Paese condizionando  di governo a Luigi -
I'azione politica Facta, fedelissimo D
di Mussolini di Giolitti, nella cui
E mentre le forze maggioranza

liberal socialiste si affacciano i fascisti
in Parlamento sono

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

In piazza
Mussolini arringa la folla, a sinistra
Roberto Farinacci (1920)
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e T S 24 TR
. Parma Insurrezione popolare contro . Il pontefice Pio Xl riceve la visita di
il fascismo in via Nino Bixio, agosto 1922 alcuni altiprelatia Roma, maggio 1922

A La famiglia Mussolini in posa insieme
a Rachele Guidi e alla prima figlia Edda
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InRomagna
Dino Grandi (1895-1988) nel 1919 con alcuni
squadristi: € 'vomo con cappello e papillon
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