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Bette Howland fu amata da Saul Bellow (non
solo letterariamente). Poi I oblio. Ora ritorna

Ma ¢l mondo
di fuori
il manicomio

di CRISTINA TAGLIETTI

¢l 2015 la direttrice della rivista letteraria

americana «A Public Space», Brigid Hu-

ghes, trova in una libreria dell'usato di

New York il libro di memorie di una scrit-

trice completamente dimenticata. Pub-
blicato nel 1974, si intitola W-3, costa un dollaro, ha
una fascetta di Saul Bellow ed & un resoconto roman-
zato della breve permanenza dell'autrice, Bette How-
land, in un ospedale psichiatrico dopo un tentativo
di suicidio. Sara lei a includere una selezione di que-
sto lavoro in un numero speciale della sua rivista,
dedicato a «una generazione di scrittrici, alle loro
vite lavorative e alle questioni dell'anonimato e del-
l'attenzione del pubblico» e poi a pubblicare il volu-
me nel 2019.

Bette Howland era nata a Chicago nel 1937, figlia
di genitori ebrei di origini russe, scoperta negli anni
Sessanta proprio da Bellow con cui intreccia una
relazione tormentata e che le dara fino alla fine so-
stegno e consigli preziosi. Come questo: «Dovresti
scrivere a letto e usare la tua infelicita. Molti lo fan-
no. Si dovrebbe cucinare e mangiare la propria mise-
ria. Incatenarla come un cane. Sfruttarla come le ca-
scate del Niagara per generare luce e dare elettricita
alle sedie elettriche». Il supporto dello scrittore perd
non basta: nel 1984 Howland vince la prestigiosa
borsa di studio MacArthur e da allora non pubblica
piu nulla, probabilmente sopraffatta dal timore di
non essere all'altezza di quelle aspettative.

La storia di Howland, la sua vicenda di oscura-
mento in vita, simile a quella di altre figure femmini-
li novecentesche che hanno trovato un loro posto del
canone letterario soltanto dopo la morte — come
Jean Rhys, Lucia Berlin, per certi versi anche Shirley
Jackson — la racconta la poetessa e critica Honor
Moore che in giovinezza le é stata amica, nella po-
stfazione della raccolta Storie di vite diverse, che ora
Sem pubbilica in italiano con la traduzione d Tiziana

Lo Porto.
]

La forma degli scritti di Bette Howland, il cui volto
espressivo, sguardo diretto e un cappello in testa,
compare sulla copertina del libro, & quella che ora si
chiamerebbe autofiction. I suoi libri (oltre a W-3,
Blue in Chicago, contenuto in questo volume, e Thin-
gs to Come and Go) la collocano al centro di un dibat-
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tito sempre molto attuale sul confine tra verita e fic-
tion: «Quando le persone si preoccupano se qualco-
sa é finzione o saggistica, si preoccupano di quanta
invenzione ci sia. Dovrebbero preoccuparsi piuttosto
di quanta immaginazione ci sia. L'immaginazione é
T'unico modo di vivere la vita» chiarl, in modo defini-
tivo, in un'intervista. In gran parte autobiografi-
che,con personaggi e indirizzi ricorrenti, le storie di
Howland evocano la Chicago degli anni Settanta,
citta vitale e pericolosa che sta cambiando e ridise-
gnando i suoi quartieri, simbolo della vita turbolenta
in molti centri urbani americani in quel decennijo:
«Non ¢ una citta: é solo il materiale grezzo per co-
struire una citta. La prateria torna sempre alla carica,
insistendo per rivendicare i suoi spazi». Una fitta
galleria di personaggi sia dell'ambiente ebraico della
sua famiglia allargata (su cui dominano le figure
della madre e della nonna) che della classe operaia
dei quartieri poveri, abitati da neri e nativi america-
ni, popola queste storie che ritraggono la complessi-
ta delle relazioni con un finissimo senso dell'umori-
smo e la consapevolezza della «tirannia di questi
sogni di pace e tranquillita»: «E allora dov’é? Dov'e la
vita giusta che ci aspetta? Dov’é quel territorio da
scoprire? Dove Yaria limpida e la coscienza pulita?
Come ci arriviamo? Come facciamo a trovare la stra-
da in mezzo a questa natura selvaggia? Come alziamo
le nostre bandiere e rivendichiamo le nostre prete-
seP».

11 libro si apre con il racconto Una visita, storia di
un incidente in auto, riflessione su che cosa succede
quando moriamo € meditazione su come viviamo
(«Lo sai anche tu com’é: 1a corsia sbagliata, la svolta
sbagliata, e ti ritrovi in trappola. Non puoi fare altro
che continuare, sempre avanti, fino all'uscita succes-
siva»), mentre I'aldila, appena intravisto, non sembra
molto differente dai quartieri poveri di Chicago: pes-
sima illuminazione, fogne che perdono, canalette di
scolo intasate e tutto il resto. Ci sono matrimoni,
funerali, litigi, bizzarrie e follie che Howland esami-
na con una pietas controllata, attingendo alla sua
vita, all'osservazione del mondo circostante, al lavoro
da bibliotecaria svolto per un certo periodo nella
periefria di Chicago che le permette di raccontare un
luogo frequentato esclusivamente da malati e anzia-
ni, da chi non ha un posto dove andare, dove il volu-
me piu gettonato é il dizionario medico, tenuto sotto
chiave in una teca di vetro, «come se i loro problemi
non fossero abbastanza evidenti...: piaghe acquose,
mormorii rauchi, gambe gonfie, pelli squamose».
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Nella descrizione dei luoghi pubblici, dove I'uma-
nita dolente staziona, la scrittura di Bette Howland é
al suo meglio per la capacita di scolpire, con poche
efficaci pennellate, una societa inchiodata allo status
quo. Come nel racconto Ventiseiesima e California,
resoconto di una giornata trascorsa in un’aula del
tribunale di Chicago che ha sede proprio all'incrocio
tra le due strade: un grande blocco granitico che
sembra nel mezzo di una prateria, aperto a tutti gli
elementi, dove «insieme alla potenza della costruzio-
ne c’e la potenza della distruzione». Osservando le
panche affollate, dove la maggiore parte delle perso-
ne é di colore, é difficile capire la distinzione tra in-
nocenti e colpevoli, «niente puo separare i fuorilegge
dalle loro vittime» perché appartengono tutti alla
stessa categoria, «provengono dalla stessa massa
umanax. L'unica frontiera che si puo tracciare é tra
loro e i funzionari, la classe professionista e ammini-
strativa, «uomini bianchi in giacca e cravatta con
documenti importanti sotto le braccia».

Nella storia finale, che da il titolo alla raccolta, la
narratrice si rivolge a un amante morto, Victor, acca-
demico e scrittore che qualcuno ha voluto identifica-
re con Bellow: «Tornando in citta mi sono fermata a
cercarti. Dov'eri? Non sono riuscita a trovarti. Non
c’eri. Che succede? Sto ammattendo? Il verde intenso
del boschetto, il sole splendente, la brezza che agita
le foglie e il tendone rosso. Tutto quello sfarzo € spa-
rito». Una serie di domande ossessive, martellanti
che sirisolvono tutte nella stessa risposta: «Che tipo
di vita viviamov Vita breve, vita lunga, vita buona, vita
cattiva. Dopo che ce ne saremo andati, non lo sapre-
mo mai».
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BETTE HOWLAND
Storie di vite diverse
Traduzione

di Tiziana Loporto
SEM

Pagine 410, € 19

Bette Howland (Chicago
1937-Tulsa, Usa, 2017) ha
scritto W-3, Blue in Chicago e
Things to Come and Go
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