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11 saggio di Florian Illies «L’amore al tempo dell'odio» (Marsilio) dimostra
che autori, filosofi e pittori, presi dalle loro vicende private, non videro
il baratro in cui ' Europa stava precipitando per via dell'aggressivita di Hitler

INTELLETTUALI
DISTRATTI

NELL'ULTIMO SCORCIO DEGLI ANNI TRENTA

POCHI CAPIRONO CHE LA GUERRA ERA VICINA

Gelosia

Nel 1939 la Dietrich ha
una storia sul set con
I'attore trentenne James
Stewart. Segue una
scenata con 'amante
Erich Maria Remarque

di Paolo Mieli
a dell’incredibile la sostanziale
assenza di consapevolezza con la
quale intellettuali e artisti euro-
pei vissero il decennio che prece-
dette la Seconda guerra mondia-
le. Personalita del calibro di Tho-
mas Mann, Pablo Picasso, Bertolt Brecht, Greta
Garbo, Walter Gropius, Lotte Lenya, Hermann
Hesse e moltissimi altri, furono incapaci di di-
stogliere lo sguardo dalle loro vicende anche
minime. I libri di storia quasi sempre raccon-
tano qualcosa di diverso, cercano di dimostra-
re che chi voleva presagire a cosa avrebbe por-
tato l'avventura hitleriana aveva tutti gli ele-
menti per vedere in anticipo l'abisso verso cui
si stava scivolando. E che la maggior parte de-
gli intellettuali e artisti dell’epoca si rese conto
di cosa stesse accadendo. Invece furono assai
pochi quelli che intravidero quanto si stesse
avvicinando il giorno dell'apocalisse. Qualcosa
in pil, ovviamente, la intuirono gli ebrei tede-
schi costretti all'emigrazione. Quasi tutti gli al-
tri sostanzialmente non seppero vedere il ba-
ratro verso cui I'Europa stava precipitando. Se
non per ci6 che atteneva ai propri destini per-
sonali (quelli strettamente privati). Poi, a guer-
ra finita, al cospetto delle macerie del conti-
nente, raccontarono di aver presagito. Ma a ri-
leggere i loro diari, le testimonianze in tempo
reale, le lettere che si scambiarono, il panora-
ma appare diverso. Del tutto diverso.

Tale panorama é adesso ricostruito da Flo-
rian Mlies in un libro asciutto e, proprio per
questo, straordinario: L’amore al tempo del-
Uodio. Una storia sentimentale degli anni
Trenta, pubblicato da Marsilio. Illies non da
interpretazioni, non ha tesi da proporre. Rico-
struisce le atmosfere di quel decennio con le
parole degli interessati. E si rimane sgomenti.

Wuce pagine ebraiche

Indifferenza

Negli anni Trenta, Sartre
e de Beauvoir «sembrano
totalmente ignari

delle brutalita naziste

e degli esuli tedeschi

che vagano a Parigi»

Soprattutto per quel che riguarda gli ultimi
mesi, 'estate prima dell'inizio di settembre del
1939 allorché la Germania avrebbe invaso la
Polonia.

Appena impartito I'ordine di aprire le ostili-
ta, Adolf Hitler telefona a Leni Riefenstahl
(I'amica che aveva filmato le Olimpiadi di Ber-
lino) e le domanda se non «le andrebbe di fare
due riprese sul fronte polacco». La regista ac-
cetta con entusiasmo e, racconta Illies, «corre
da un sarto sul Kurfiirstendamm da cui si fa
confezionare a tempo di record un'uniforme
fantasia tra il giallo e il verde, con tanto di spal-
line e distintivo». Di suo aggiunge una pistola
nel cinturone e un pugnale nello stivale. Per
ordine del Fiihrer, Riefenstahl ha liberta di
movimento pressoché totale tra i soldati in ar-
mi. Gli ufficiali non la sopportano. La volta in
cui deve assistere alla fucilazione di ventidue
ebrei, «la nostra visitatrice si ritira un po’scon-
volta» (scrive il generale Erich von Manstein,
comandante del gruppo di armate del Sud).
Ma si riprende immediatamente.

Nell'estate del 1939 Marlene Dietrich tra-
scorre le ferie ad Antibes, accompagnata dal
marito Rudolf, dall'amante di lui, Tamara, dal-
la figlioletta Maria, la madre Josephine, l'ex
amante Josef von Sternberg e I'amante in cari-
ca Erich Maria Remarque. Le loro sono, a detta
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di lies, «settimane indolenti di sole, di alcol e
di sofferenzax. Il 14 agosto la Dietrich parte per
I’America dove le hanno offerto un ruolo in un
piccolo film, Partita d’azzardo. Interpreta il
ruolo di una cantante di saloon. Le canzoni
gliele scrive Friedrich Hollaender che, esule,
ha trovato rifugio a Hollywood. Sul set la Die-
trich ha una storia con l'attore principale, il
trentenne James Stewart. La raggiunge Remar-
que, che per lei abbandona la moglie sposata
I'anno prima. Dietrich gli fa esplicitamente in-
tendere che «non sente alcun bisogno di un
amante malinconico uscito dal Vecchio Mon-
do». Lui le da un ceffone, lei gli morde una
mano. Nel diario Remarque prende nota del
«grande dolore» provocatogli da questo scre-
zio e trascura ogni riferimento al fatto che il
paese di entrambi, la Germania hitleriana, stia
dando inizio alle danze di guerra.

Lo scrittore Lion Feuchtwanger (1884-1958)
si ¢ rifugiato in Francia, a Sanary-sur-Mer fin
dal 1933. Nell'estate del 1939, 1a moglie Marta e
Yamante principale Eva Herrmann («per una
volta unanimi» nota Nlies) insistono perché se
ne vada al pil presto e lasci I'Europa. Lui nic-
chia. Finché il 16 settembre annota sul diario:
«Dormito malissimo, un disastro. Chiamato al
posto di polizia. Con gli altri tedeschi rimasti.
Devo partire domani per un campo di concen-
tramento». Viene internato a Les Milles, a sud
di Aix-en-Provence. Pochi giorni dopo verra ri-
messo in liberta. Tornera da Marta ed Eva per
riprendere la vita di sempre. Con uno strano
presentimento, pero. Nel 1940, dopo l'invasio-
ne pazista della Francia, verra internato nuova-
mente nel campo di Les Milles. Stavolta sara
piu dura. Riuscira a scappare travestito da
donna. E ad emigrare in California dove reste-
ra per il resto della vita.

llo scoppio della guerra, il filosofo Hein-
rich Bliicher, futuro marito di Hanna

Arendt, aderente alla frazione antistali-
nista del Partito comunista tedesco, €, anche
1ui, in Francia. Bliicher é in stretti rapporti con
‘Walter Benjamin: discutono fino a notte fonda
dei processi di Mosca. A fine estate del 1939 i
francesi lo arrestano. In quanto «nemico stra-
niero», viene portato allo stadio olimpico di
Colombes. Ottenuta la liberta, tornera a Parigi
da dove fuggira negli Stati Uniti (passando per
Lisbona) assieme alla Arendt. Sara I'ex marito
della Arendt, Giinther Anders (vero cognome:
Stern), ad aiutarlj a sopravvivere in America.
Del suo Paese Bliicher non vorra piit saperne.
Mai pilr. Anni dopo (nel 1956) scrivera all’ami-
co Karl Jaspers di non «sentirsi piu tedesco»,
otterra dalla Germania un risarcimento per es-
sere stato costretto ad espatriare e quando
morird, per infarto, nel 1970 verra sepolto, per
sua esplicita disposizione, negli Stati Uniti.

In Francia c’¢ anche, come s’¢ detto, Walter
Benjamin. Benjamin nell'estate del 1939 fini-
sce, come tutti gli emigranti tedeschi, allo sta-
dio di Colombes e a Sanary-sur-Mer. Tutti
quelli che lo vedono o gli parlano in quei mo-
menti, nota Ilies, sono «turbati dalla sua cal-
ma». Una serenita, riferiscono, «che mette i
brividi». Benjamin fantastica sul passato e
scrive lettere meravigliose a Héléne Léger, una
prostituta parigina che gli ha rapito il cuore.
Tornato a Parigi lavora al suo ultimo saggio,
Sul concetto di storia (verra pubblicato in Italia
da Einaudi). «Cé un quadro di Paul Klee che si

pagine ebraiche

intitola Angelus Novus», scrive Benjamin. «Vi ~

si trova un angelo che sembra in atto di allon-
tanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo»,
prosegue, «ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passa-
to. Dove ci appare una catena di eventi, egli ve-
de una sola catastrofe, che accumula senza tre-
gua rovine su rovine e le rovescia ai suoi pie-
di». Benjamin é uno dei pochissimi che intui-
scono davvero quel che sta accadendo. Nei
suoi ultimi scritti c'é, secondo Illies, «tutta la
tragedia degli anni Trenta». Quando il 14 giu-

_gno del 1940 i tedeschi arriveranno a Parigi, il

quarantottenne Benjamin, sollecitato dal-
I'amico Theodor W. Adorno che é gia in Ame-
rica, provera a fuggire per imbarcarsi alla volta
degli Stati Uniti. Ma giunto il 25 settembre a
Portbou in Catalogna, gli viene ritirata la licen-
za di transito. Immagina di essere rispedito
nella Francia occupata dai nazisti. Quella notte
stessa si suicida con una fiala di morfina. Nel
pomeriggio del giorno successivo ai suoi com-
pagni viene concesso il visto per 'America.
Una sua amica, Henny Gurland (futura moglie
di Erich Fromm), provvede alla sua tumulazio-
ne nel piccolo cimitero di Portbou. Ma ha po-
chissimi soldi, paga solo per cinque anni. Tra-
scorsi i quali, il corpo di Benjamin verra getta-
to in una fossa comune.

Anche Henry Miller € in Francia. 11 13 luglio
del 1939, Miller trascorre la sua ultima notte
con Anais Nin, in un alberghetto di Aix-en-
Provence. L'indomani si imbarchera per Mar-
siglia da dove, passando per la Grecia, rientre-
ra negli Stati Uniti. In nave legge Nostradamus
ed elabora oroscopi: il proprio e quello di Hit-
ler. Quando si accorge che, secondo i calcoli, il
Fiihrer vivra molto pit a lungo di lui, decide di
lasciar perdere per sempre l'astrologia. Ma,
nota [llies, sopravvivera a Hitler (pill anziano
di lui) di ben trentacinque anni.

enuto a sapere che il suo amico Ernst
Toller, fuggito dalla Germania, si era im-
piccato in una stanza d’hotel newyorke-
se, il cantore della finis Austriae Joseph Roth,
in esilio a Parigi, ha un crollo emotivo. La noti-
zia gli provochera un infarto al «Café Tour-
non», il successivo ricovero in un ospizio per
poveri, una polmonite malamente diagnosti-
cata e la morte. Non ha ancora compiuto 45
anni. In margine a cio, Stefan Zweig scrive a
Romain Rolland: «Non camperemo a lungo,
noialtri esuli». Zweig si suicidera, assieme alla
moglie, in Brasile nel 1942
Lo scrittore francese Louis-Ferdinand Céli-
ne riceve da Vienna una lettera da Cillie Pam,
sua ex amante ebrea. Cillie 1o informa che suo
marito é stato assassinato a Dachau. Céline le
risponde frettolosamente dicendosi addolora-
to per la notizia. Si dilunga un po’ piui per rac-
contarle di essere stato rinviato a giudizio in
un processo per antisemitismo. Aggiunge che
questo imminente processo é la prova che
«anche gli ebrei sono capaci di perseguitare».
Tra gli intellettuali rimasti in Germania, Er-
nst Jiinger ¢ in ansia per un ritratto, a torso nu-
do, che gli ha fatto Rudi Schlichter, esposto dal
pittore nel suo atelier. Gli é giunta notizia di
molti suoi amici finiti in prigione per «atti
omosessuali». Prende allora la decisione di
scrivere a Schlichter: «In un Paese come que-
sto non si puo piu vedere un ritratto come il
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suo... le sarei grato se volesse farmi indossare
un cappottino». -

nel 1937, sul proprio quaderno privato di

aver raggiunto «'apice dello sconforto e
dell'insopportabile». Prova ad emigrare — in
America, quantomeno in Palestina — ma non
riesce. Gli tocca portare la stella di David per le
strade di Dresda. Ma ancora alla viglia della
guerra annota sobriamente: «Sarebbe prema-
turo illudermi di essere gia precipitato nell’ul-
timo girone dell'inferno».

Qualcuno ¢ stato pilu fortunato.’ Il figlio di
Thomas Mann, Klaus (scrittore come il padre,
con il quale ha un rapporto difficile), é gia ap-
prodato negli Stati Uniti da qualche anno. Nel-
Vestate del 1939 frascorre il tempo in compa-
gnia di Aldous Huxley e Ludwig Marcuse. Mol-
te ore anche con Christopher Isherwood I'au-
tore di Addio a Berlino (Adelphi). E poi ancora
con Billy Wilder, Fritz Lang. Parlano ossessiva-
mente della nostalgia per la Germania d’inizio
anni Trenta. La sera del 21 agosto Klaus Mann
scrive sul diario: «La fine agghiacciante che
stanno facendo tutti quanti... Presagio della
mia stessa morte... Possa trovarmi prima che
io veda andarsene tutte le persone che ho co-
nosciuto e amato». Si suicidera con un'over-
dose di barbiturici. Ma dieci anni dopo, nel
maggio del 1949.

Il pit inconsapevole di tutti ¢ Jean-Paul Sar-

I 1filologo Victor Klemperer aveva gia scritto,

tre. Per I'intero corso degli anni Trenta, lui e Si-
mone de Beauvoir (che fungono da filo con-
duttore del libro di Illies) «sembrano total-
mente ignari delle brutalita naziste e degli esu-
li tedeschi che vagano sperduti per Parigi».
Come nell'autunno del 1933, quando riferisco-
no di essersi «beatamente rimpinzati di chee-
secake» al Café Kranzler di Berlino «senza
neppure accennare alle colonne di SA che
marciavano per le strade o alle svastiche al
vento». O ancora nel 1938 quando, scrive Illies,
«non sembrano vedere oltre il perimetro della
loro complicata struttura amorosa». Il 31 ago-
sto del 1939, Sartre e Jacques-Laurent Bost,
(amante di Simone de Beauvoir) vengono pre-
cettati per il servizio militare. Solo Simone
sembra comprendere che sta per accadere
qualcosa di terribile. Accompagna Sartre alla
stazione e lui vuole solo raccontarle di come
sia riuscito a sedurre Wanda, sorella di Olga, la
fidanzata di Bost. E di come si accinga a concu-
pire Olga stessa. La de Beauvoir € affranta al-
I'idea di perdere i suoi due uomini. Sartre an-
nota sul suo quaderno: «Tutti esigono che l'al-
tro li ami, senza capire che amare significa vo-
ler essere amati... Di qui la costante
insicurezza degli amanti». Nessun cenno a Hi-
tler che quel giorno stesso muove in direzione
di Varsavia.
paolo.mieli@rcs.it
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Ladiva
Marlene
Dietrich (1901-
1992) con
Herbert
Marshall
(seduto a
destra, 1890-
1966) nel film
Angelo (1937),
diretto dal
regista tedesco
naturalizzato
statunitense
Ernst Lubitsch
(1892-1947).
Dopo I'esordio
in Germania,
Marlene
Dietrich si
trasferi nel
1930in
America, dove
ottenne enormi
successi
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