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IL REPORTAGE

‘enoglio
Nelle Langhe
del partigiano

Beppe

Per il centenario della nascita dello scrittore piemontese
ripercorriamo i luoghi e I'atmosfera delle sue storie

dal nostro inviato Maurizio Crosetti

ALBA

guerrieri scendevano da
quellaltura nella pioggia,
dentro un paesaggio che ora
& racchiuso nella mezzaluna
di vetro della finestra. Una ri-
ga di colline divide il Duomo
e le case dai tetti rossi. Quella di Beppe Feno-
glio, sopra la macelleria in Piazza Rossettil, &
diventata un centro studi, e naturalmente
non esiste pitl il banco delle carni dove sosta-
va, regnando, il gattone di mamma Margheri-
ta. «Qui tutto tremava. Di giorno i muri, per
via dei telai della tessitura Miroglio che stava
proprio dall’altra parte del cortile. E di notte,
la colpa era della portatile di Beppe». Bianca
Roagna & una donna piccola e gentile, un du-
nin che dirige il Centro Studi Beppe Fenoglio,
pronto a celebrare il primo marzo i cent’anni
della nascita dello scrittore con un program-
ma lungo un anno, scandito dal trascorrere
delle stagioni, e per ognunail titolo di un libro
diquestogigante appartato. La quiete & solen-
ne. Il freddo, cristallino.

Al primo piano c¢’¢ 1a stanza dove Fenoglio
picchiettava le sue notti sull’Olivetti Studio
44, verde, pesante 6 chili, mai pulita da allora,
prestata per l'occasione dalla figlia Margheri-
ta («Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni matti-
no della tua vita, io ti salutero...»). Fenoglio te-
meva di non riuscire a pagarlo, quell’arnese,
come scrisse a Calvino, dunque all’Einaudi:
«Ho cambiato macchina da scrivere e sono im-
barazzato per la copertura della differenza».

11 tavolo € in legno nero, un
po’ lugubre. Uno dei mobili del-
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la festa dei vecchi Fenoglio, co-
me la credenza nella stanza ac-
canto. In una teca, le armi del
partigiano Johnny: la carabina
Ml calibro 30, americana, col
legno un po’ liscio e un po’ cor-
roso, e la pistola Colt 1911 cali-
bro 45. C’é anche il dattiloscrit-
to de La malora, neppure una
correzione, perfetto dopo tan-
to penare: era scivolato nel sot-
tofondodiun cassetto, ’'hanno
ritrovato per caso.
«Rileggo molto mio padre, i
racconti specialmente e I'ama-
tissimo Gorgo. Li tengo sul co-
modino». Margherita Fenoglio
aveva due anni quando suo pa-
dre mori quarantenne, di can-
cro, all’'ospedale Molinette di
Torino, il 18 febbraio 1963, scrittore mastodon-
tico e quasi del tutto postumo. Entra nell’ex
macelleria e accarezza un piccolo cane bian-
o, i due si piacciono parecchio. E una donna
alta, come papa. «La sua privazione e la sua
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presenza hanno battagliato nella mia vita, ma
non c’é stato giorno in cui io non lo abbia pen-
sato. Piti che cercarlo’ho trovato, 'ho sempre
avuto con me». Le chiediamo di levare per un
attimo la mascherina. La signora Margherita
ha gia capito tutto: «<Ecco, vede? Sono lui. Pre-
cisa identica. Se solo papa mi avesse lasciato
un nasino alla francese invece del naso dei Fe-
noglio, e almeno un po’ del suo talento. Via, &
andata cosi».

Saliamo in Alta Langa, I’'aspra terra. Ma pri-
ma occorre uno sguardo alla cerchia delle piu
strette colline, dove almeno due case potreb-
bero essere la villa di Fulvia in Una questione
privata, «Fulvia splendore», «conobbi Fulvia,
seppi che era al mondo». Nel viaggio - un’ora
d’automobile & pit che sufficiente - larghi
tratti di cammino € meglio percorrerli a piedi,
nel silenzio. La potenza dei margini, in Feno-
glio, ¢ anche lo schiaffo della natura piu selva-
tica, dove la Langa delle colline ricche e petti-
nate lascia spazio a boschi e noccioleti. §’in-
contrano, salendo, personaggi dal fascino bi-
slacco come Remo Salcio, muratore in pensio-
ne che scolpisce le pietre del torrente Belbo e
potrebbe benissimo saltar fuori da qualche
racconto del parentado. «Qui un tempo era
tutto un mulino, se ne contavano 23 e non re-
stano che ruderi». Ma di pit resta ’'atmosfera
di Fenoglio, pronunciato alla piemontese, sen-
za la “g”, dunque Fenolio. Ogni corso d’acqua
trattiene erilascia sassi diversi per forma, con-
sistenza e colore. Riconoscerli € una specie di
linguaggio, racconta Remo nella sua cascina
laboratorio quasi sul greto.

Terra di lune e di “masche”, di streghe.
Elias Canetti la definisce la commozione dei
nomi che raccontano i luoghi, ed &€ un senti-
mento forte che prende solo a ripeterli. Quelli
fenogliani si chiamano Murazzano, Castino,
Belvedere, Cravanzana, Roddino, Benevello,
Treiso, Mango, Valdivilla, Neive, Bosia, Mom-
barcaro, Monforte, Bossolasco, San Benedet-
to. Oppure la collina di Canelli, dove Milton
catturail suo inutile tedesco nella speranza di
scambiarlo con una verita impossibile, quan-
tola gelosia & insanabile. Ci siamo appena pas-
sati, enon c’era anima viva. Le viti sono gia sta-
te potate e dominano l'inverno, immobili, ap-
pena un ramo per ciascuna a dondolare nel
vento leggerissimo. E tutto un grande altrove.
Colline di battaglie partigiane e miseria nera.
Ritrosia e fierezza. Beppe si vergognava del
suo nasone e della balbuzie, lui si vedeva cosi
brutto.

Nuvole. Saliamo a Bossolasco, dove Feno-
glio trascorse l'ultimo tratto della vita nell'illu-
sione di guarire. L’albergo Bellavista, sulla
piazzetta della chiesa, c’¢ ancora, ma le sue
sette finestre sulla facciata celeste sono chiu-
se da tanto tempo. Questo & il paese delle ro-
se. Nella bella stagione si arrampicano nel con-
torno di ogni porta aperta sullo stradone. La
via si snoda da Castino, dove il giallo e lungo
fianco della cascina Pavaglione & ancora quel-
lo della Malora, e di quel padre che si pigliava
la sua prima acqua sottoterra. Verso il Bricco
dell’Allodola non mancano strapiombi e tratti
in cresta, € I'alto delle colline dove il fotografo
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Aldo Agnelli fissd Fenoglio in una serie di me-

morabili scatti, lo scrittore quasi sempre in
giacca e camicia bianca, a volte sorridente, al-
trevolte pensieroso con quello sguardo butte-
rato eironico. La strafottenza dei timidi. L’epi-
ca, l'elegante asciuttezza. «Ai lati della bocca
due forti pieghe amare, e 1a fronte profonda-
mente incisa per I'abitudine di stare quasi di
continuo aggrottato».

La piccola piazza di San Benedetto Belbo &
il luogo dove tutto comincio. Qui Beppe, bam-
bino di citta, veniva a trascorrere le vacanze
estive nella casa degli zii paterni e nutrila sua
memoria del materiale che sarebbe confluito
nei racconti. Sulla panca di pietra vicino alla
“censa” di Placido Canonica (la “censa” ¢ la ta-
baccheria con drogheria e vendita di alimen-
tari, il negozio-mondo di paese), Fenoglio in
un sol giorno scrisse Un giorno di fuoco, I'Oli-
vetti appoggiata alle ginocchia, lo sguardo
versoil passo della Bossola. Ora la vecchia bot-
tega € chiusa, ma dentro ¢’¢ una lampadina ac-
cesa. Da angolo ad angolo di pietra, contiamo
dodici passi. Scendiamo a Belbo. «Nostro pa-
dre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra
grossa famiglia soltanto io lo capii, che avevo
nove anni ed ero I'ultimo». Quel narrare dram-
matico e ondoso. Dalla corrente sale un filo di
nebbia, «un’ovatta assestata, immota».

L’acqua ¢ debole come il vento, adesso, ma
la scena del bambino che cerca di impedire al
padre di affogarsi & ancora qui in azione. Pare
di vederlj, il figlio inerme ma deciso, il padre
scoperto e infine arreso, poi il loro ritorno in
cascina con quel tenerissimo solletico dietro
il collo. Ma & tempo di andare, perché a Trez-
zo Tinella ci attende Onorina Fenocchio che
fara 98 anni a luglio, la Norina che crebbe con
Beppe quand’erano bambini. «Lui era tanto
curioso e vivace». Lamamma di Norina si chia-
mava Pierina e aveva un forno, a Trezzo.
«Ogni due settimane compariva Beppe col mo-
schetto a tracolla, tutto sporco e bagnato. Noi
lo chiamavamo il partigiano solitario. La mia
mamma gli metteva a cuocere due uova per-
ché altro non avevamo, e nemmeno vestiti da
uomini avevamo, dal momento che il papa
eramorto e i fratelli erano prigionieri in Afri-
ca. Beppe si levava i calzini e li metteva ad
asciugare sulla stufa, poi chiedeva una stecca
di Nazionali. Aveva una bellissima voce into-
nata, e noi una fifa a novanta perché in quei
momenti si rischiava la vita e la casa, ma la-
sciar fuori il partigiano non si poteva. Quando
Beppe era un bambino, mia mamma lo carica-
vasul carretto ad Alba e lo portava arimanere
con noi una settimana. Non potevamo certo
capire la sua grandezza, ma che fosse una te-
sta fina nessun dubbio. Dopo la guerra veniva
a trovarci la domenica per colazione, un po-
modoro nell’olio, un po’ di pane e toma, due
acciughe al verde. Aveva sempre un pezzo di
carta in tasca e un mozzicone di matita, e
prendeva appunti. Stava parecchio zitto, ma
quando parlava era un incanto. Balbettava?
Oh, solo con gli estranei, se si agitava. Con noi
era tranquillo, era la felicith perfetta».
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Le celebrazioni
Un anno di eventi e dibattiti

Dodici mesi di appuntamenti per ricordare
lo scrittore piemontese. E un francobollo
per celebrarlo. Incontri in tutta Italia
organizzati dal Centro studia lui intitolato.
Il programma completo si puo consultare
suwww.centrostudibeppefenoglio.it

appena nata

Margherita
Fenoglio

Lo scrittore mori
nel1963 ad
appena 40 anni
Margherita ne
aveva solo due
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GIULIO MORRA

A Ritratto
Beppe Fenoglio
nasce ad Alba,
nelle Langhe,
nel1922. Nel
1944 siunisce
alle prime
formazioni
partigiane

moked/Tpn

il portale deffebraismo italianc
'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

u DATA STAMPA

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994



