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L’intervento I mesi del lockdown e, ora, i giorni della guerra: uno scrittore riflette su quello che puo salvarci. E su dove trovarlo

Gli strumenti della speranza

[ grecilo sapevano: senza fiducia nel futuro, siamo condannati

Maaguardare avanti siimpara? Si, servono amici, libri, desideri

& UCEI

Unione delle Comur

inité Ebraiche Italiane

La prova del tre

Voglio fare un esperimento audace con voi. Pronti? Prendete un pezzo
di carta, o il cellulare, e scrivete tre desideri, tre cose che
vorreste vi succedessero da qui alla prossima Coppa del Mondo di calcio

Immaginazione al potere

Durante la pandemia ero perso. Poi ho iniziato a scrivere. Ho passato ore

con i miei personaggi. Loro potevano via

iare, abbracciarsi, baciarsi

Erano liberi, e immaginarli mi ha ridato il senso di liberta che mi mancava

di Eshkol Nevo

l'universita ho studiato psicolo-

gia, e al terzo anno uno dei pro-

fessori cred un gruppo di studenti

che volevano approfondire la ma-
teria andando oltre i libri di testo. Eravamo
una quindicina, e al primo incontro la do-
cente ci chiese di trovare un argomento da
sviluppare in autonomia. La settimana
successiva ci incontrammo nuovamente e
ogni studente presento il soggetto scelto.
1l primo a parlare dichiaro di voler esplo-
rare l'ansia. Il secondo la depressione. Il
terzo era incuriosito dal rapporto tra ansia
e depressione. Quando arrivo il mio turno,
avevamo gia passato i traumi, i post trau-
mi, la schizofrenia, problemi di attacca-

mentn danlore nerdita Canii che mi ern
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messo nei guai. Che é pilt 0 meno quello
che mi succede sempre. Allora Eshkol,
qual é 'argomento a cui sei interessato? —
mi chiese la professoressa. Feci un respiro
profondo e dissi: 1a speranza.

Aleggio uno strano silenzio. Nessuno
parlo. Ma dagli sguardi sui volti dei miei
colleghi capii che pensavano fossi una via
di mezzo tra un folle e uno stupido. La pro-
fessoressa, invece, non mi derise. Interes-
sante, disse, vai in biblioteca
e cerca quel che hanno scrit-
to sulla speranza. Vediamo
cosa riesci a trovare. Era il
1994, prima di Google. Cosi
andai in biblioteca a cercare
articoli sulla speranza. Sape-
te quanti ne trovai» Nessuno,

Zero.

L'unica cosa che trovai fu
una bellissima storia della
mitologia greca. Pandora
apre il suo vaso e libera una
gran quantita di spiriti malvagi che inflig-
gono all'umanita piaghe, malattie e dolori.
Avidita, invidia, odio, sfiducia, dolore,
rabbia, libidine e disperazione scorrazza-
no in lungo e in largo alla ricerca di esseri
umani da tormentare. Dentro la scatola
era per0 rimasto uno spirito: la speranza.
O elpis, in greco. Solo quando alla fine

pagine ebraiche

Pandora libero la speranza, I'umanita riu-
sci ad avere un po’ di sollievo. Senza spe-
ranza, ci dicono i greci, siamo condannati.

Devo dire che per quanto riguarda la
psicologia della speranza, dal 1994 le cose
sono cambiate. Uno studente in cerca di
articoli oggi ne troverebbe centinaia. Ab-
biamo anche la scala di Snyder, un que-
stionario che ci fa sapere — da uno a dieci
— quanto siamo portati a sperare. Ci sono
prove evidenti che la speranza ci fa vivere
pili a lungo e affrontare meglio le malattie.
Oggi siamo anche in grado di fare un’'im-
portante distinzione tra ottirnismo e spe-
ranza. Ottimisti o pessimisti si nasce. Sulla
speranza invece si puo lavorare.

Quando in Israele fu messo in atto il pri-
mo lockdown, le mie lezioni furono can-
cellate, come pure tutte le mie presenta-
zioni di libri, e le lezioni di scrittura creati-
va non si tennero piil in presenza, ma tra-
mite lo straziante Zoom. Uno dei miei
amici € morto. Non potevo vedere i genito-
ri e gli amici, mi venivano negati abbracci
e baci, e anche altre fonti di felicitd non
erano piu disponibili: la musica, i balli, i
viaggi. Gli amici intorno a me crollavano
uno dopo l'altro, mentalmente, finanzia-
riamente. E io avevo paura di fare la stessa
fine. Poi... ho iniziato a scrivere. Mi sono
gettato in un nuovo romanzo e ho passato
ore ogni giorno con i miei personaggi im-
maginari. A differenza mia, loro potevano
viaggiare, abbracciarsi e baciarsi quando
volevano. Erano liberi, e scrivere — usan-
do la mia immaginazione — mi ha ridato
il senso di liberta che tanto mi mancava.

Percid I'immaginare é forse un buon
punto di partenza nella nostra ricerca di
speranza. E devo sottolineare che questo
non vale solo per gli scrittori, ma anche
per i lettori. Quando si legge un libro,
quando la nostra immaginazione si attiva,
si diventa piu fiduciosi.

Dopo I'immaginazione, i desideri. Nella
scena iniziale del mio romanzo La simme-
tria dei desideri i personaggi scrivono i lo-
ro desideri su bigliettini di carta mentre
guardano i Mondiali del 1998 — e decido-
no di aprire quei bigliettini e scoprire i de-
sideri in occasione dei Mondiali del 2002.
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Questi desideri li perseguitano, 1i confon-
dono, li frustrano, ma danno loro anche
speranza durante un periodo difficile del-
la storia di Israele, la seconda intifada.
L'esplosione di violenza e di terrore tra
israeliani e palestinesi.

Siamo nel 2022, che é di nuovo 'anno
della Coppa del Mondo di calcio. Quindi
voglio fare un esperimento audace con
voi. Pronti? Per favore, prendete un pezzo
di carta, o il cellulare, e scrivete tre deside-
1i, tre cose che desiderate vi succedano da
qui alla prossima Coppa del Mondo, nel
2026. Possono riguardare I'amore, la car-
riera, la politica. Qualunque cosa vi piac-
cia. Se avete letto La simmetria dei deside-
ri probabilmente saprete che la cosa pill
importante da fare in questo momento &
scoprire quali sono i desideri della perso-
na seduta alla vostra destra.

I desideri sono importanti, ma non so-
no sufficienti. Come ho scoperto, abbia-
mo bisogno anche di obiettivi. Tre mesi
dopo il primo lockdown, ho aderito a un
movimento politico che alla fine ha cam-
biato il mio Paese. Per quelli di voi che non
sono del tutto aggiornati sulla politica
israeliana, per tredici anni abbiamo avuto
lo stesso primo ministro. Costui é diventa-
to sempre piu forte, fino a diventare trop-
po forte, e ha iniziato a comportarsi da dit-
tatore, sfidando i valori fondamentali del
nostro Paese: la democrazia, la liberta di
parola, il rispetto del sistema giudiziario.
Dopo essere stato formalmente accusato
di corruzione, ha rifiutato di rispettare la
nostra tradizione politica e di lasciare il
suo incarico. Quindi... siamo scesi in stra-
da. Ho manifestato, parlato in pubblico,
scritto articoli politici, sono andato a pro-
testare su ponti, incroci, davanti alla casa
del primo ministro. Sotto la pioggia, nella
neve, nell'estate umida. Per un anno. A vol-
te eravamo centinaia. A volte migliaia. Ma
non ci siamo mai arresi. Alla fine di ogni
manifestazione cantavamo il nostro inno
nazionale. Che si chiama: la speranza. Ha-
tikva. E alla fine abbjamo vinto. Dopo tre
elezioni, abbiamo finalmente una nuova
leadership democratica, non perfetta, ma
che ci da speranza.

Devo dire, pero, che questo lieto fine —
vincere — non ¢ la cosa principale. La cosa
principale ¢ stata la passione, avere un
obiettivo che mi appassionava e che ha da-
to luce alla mia vita durante il periodo bu-
io della pandemia. E non ero solo. Con me
in queste dimostrazioni c’erano due dei
miei migliori amici — il che mi porta al
quarto elemento fautore di speranza: gli

amici. Ecco una piccola storia sull'amici-
zia. Uno dei miei amici pil cari in Israele &
un attore. Quando € iniziata la pandemia,
ha perso il lavoro ed é entrato in uno stato

d’animo molto cupo, di ansia e depressio-

ne. Allora abbiamo deciso di festeggiare il
suo compleanno come ai bei vecchi tempi.
E stato tra il secondo e il terzo lockdown in
Israele. Ognuno di noi ha ottenuto il per-

messo dalla propria famiglia e abbiamo
affittato una casa nella natura, lontano
dalla citta. Cinque compagni di liceo, di
nuovo insieme. Per tre giorni abbiamo
quasi sempre camminato, e abbiamo riso,

ed é stato fantastico vedere il cambiamen-
to nella faccia del nostro amico. Ha rico-
minciato a sorridere, nei suoi occhi é tor-
nata la luce. E ovviamente quel fine setti-
mana ha dato speranza a tutti noi.

Sono entrato in uno stato d’animo dav-
vero nero durante il terzo lockdown, e la
quinta ondata di Omicron che si € ora ab-
battuta su Israele mi ha colpito duramen-
te, sul piano emotivo. Ma ogni volta che mi
sento gil, ricordo a me stesso che ho I'im-
maginazione. Ho desideri. Ho obiettivi.
Ho i miei amici, la famiglia. Ho la capacita
di dare speranza agli altri. E posso usare
una di queste cose per tornare a sperare.

Guardando le notizie dall'Ucraina que-
sta settimana, sembra che ci sia ancora un
grande bisogno di speranza. Voglio finire
con un post su Facebook che mi ha dato
molta speranza in questi giorni. Vengo da
un Paese che soffre di continui conflitti
violenti tra ebrei e arabi. Un'attivista ispi-
rata dalle ultime righe di un mio libro, Soli
e perduti, ha postato il seguente messag-
gio: «Per favore, qualcuno puo dire a
Eshkol Nevo che le sue parole sono ora
iscritte su un albero a Jenin». Vedendo
questo post, ho ripreso fiducia nel potere
delle parole di guarire e costruire ponti.
Voglio concludere con queste righe tratte
da Soli e perduti: «Il miracolo piu grande
non é l'acqua scaturita da unaroccia, non é
la caduta della manna dal cielo, non é
I'apertura del Mar Rosso; il miracolo pil
grande succede quando due persone s'in-
contrano nel momento giusto e diventano
un posto, un vero posto, I'una per l'altra».

(traduzione dall’inglese di Maria Sepa)
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| suoi libri

sono pubblicati
in Italia

da Neri Pozza
che ha appena
mandato

in libreria

il romanzo

Le vie dell'Eden,
tradotto

da Raffaella
Scardi,
recensito

da Alessandro
Piperno su «la
Lettura» #534
del 20 febbraio,
disponibile
nell'Archivio
dell’' App
dell'inserto

@ Per lo stesso
editore,

di Eshkol Nevo
erano usciti La
simmetria dei
desideri (2010),
Neuland
(2012), Solie
perduti (2015)
e L'ultima
intervista
(2019)

® Da Tre piani
(Neri Pozza,
2017) il regista
Nanni Moretti
ha tratto un
filmn nel 2021

® |i testo che
pubblichiamo
in questa
paginaeun
estratto della
lectio (la prima
ditre) che Nevo
ha tenuto

a Bologna
nell'ambito
delle Umberto
Eco Lectures
del Centro
internazionale
di studi
umanistici
«Umberto Eco»
dell'Universita
di Bologna
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