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Poco prima dell invasione dell'Ueraina, Paolo Giordano ¢ salito su
un Treno della Memoria (in realta un pullman) per accompagna-
re un gruppo di studenti italiani ad Auschwitz, per capire che co-
saigiovani e noi stessi sappiamo — ricordiamo: perché i ricordi
ambiano — di quell'abisso della storia. I viaggio diventa ancorz
pit necessario oggi, mentre I'Europa riprecipita nel cataclisma del
900, mentre Putin si incarica di «denazificare I'Ucrainax», mentre

['ebreo Zelensky lancia un appello agli ebrei di tutto il mondo
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di PAOLO
GIORDANO

idon Lev ¢ un sopravvissuto all'Olocau-
sto. E stato in campo di concentramento
dai sei ai dieci anni, a Theresienstadt.
Suo padre, deportato da li ad Auschwitz,
& morto durante una delle marce di eva-
cuazione. Il giorno di San Valentino cir-
colava un video su TikTok. Un giovane
intervistatore fermava dei passanti in una citta degli Sta-
ti Uniti, per rivolgere loro delle domande basilari sulla
Shoah:

1) Quale gruppo di persone presero di mira i nazisti?

2) Che cos’¢ Auschwitz?

3) Quanti ebrei sono stati uccisi, all'incirca, nell'Olo-
causto?

E probabile che per la riuscita del video siano state se-
lezionate le risposte peggiori, che a ogni modo erano
queste:

1) I bambini.

2) Una cosa nello spazio?

3) Seimila.

Nella meta di schermo a sinistra, ascoltando, Gidon

Lev piangeva.

Fare domande a bruciapelo a persone incrociate per
strada € una pratica ambigua, statisticamente non cosi
rilevante. Ma é legittimo chiedersi quali risposte si ot-
terrebbero alle stesse domande all’'uscita di una delle
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nostre scuole superiori. Cosa sanno i ragazzi e le ragazze
contemporanei dell’'Olocausto? La trasmissione della
memoria gode di buona salute oppure si sta degradan-

do in fretta? Questo é il primo motivo per cui sono qui.

0Oggi Gidon Lev ha ottantasette anni. Liliana Segre no-
vantuno. Ci avviciniamo rapidamente alla soglia in cui
gli ultimi sopravvissuti, quelli molto longevi e che erano
bambini all'epoca dello sterminio, scompariranno. Non
si tratta solo di una soglia simbolica. Da quel momento
in poi cambiera tutto. La memoria sara slacciata, priva
di ormeggi e quindi, potenzialmente, alla deriva. Questo
¢ il secondo motivo per cui sono qui.

E ¢'é stata la pandemia. Che ha significato disconti-
nuita in molti aspetti della nostra esistenza, ma in modo
particolare nell'istruzione. I ragazzi e le ragazze che ho
incontrato, proprio mentre in Italia i loro colleghi mani-
festavano contro la seconda prova alla maturita, sono
stati unanimi e impietosi: «La dad é la morte della scuo-
la. Dopo due anni noi abbiamo proprio dei buchi». E
questo é il terzo e ultimo motivo per cui sono qui, con
loro.

Qui ¢ a Cracovia, e loro sono alcune centinaia di stu-
denti delle scuole superiori, per la maggior parte pu-
gliesi, arrivati in Polonia con un'associazione chiamata
11 Treno della Memoria. Nei primi anni si partiva effetti-
vamente in treno, su dei convogli charter, poi Trenitalia
ha fatto schizzare i prezzi del noleggio ed é diventato
impossibile. Ora si usano i pullman, ma il nome origi-
nale € rimasto. I ragazzi hanno viaggiato per ventisei
ore, da Lecce a Berlino, dove hanno fatto una tappa in-
termedia. Hanno visitato il Reichstag, il Memoriale e il

moked/Tpn

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

l portale delfebraismo fakano.

'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

L] DATA STAMPA

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati -

Tiratures nd CORRIERE DELLA SERA lalettura 13-MAR-2022
Diffusione:  n.d. dapag. 2/
Lettori  Ed. 2021: 1.730.000 foglio2/6
Settimanale - Ed. nazionale Dir. Resp.: Luciano Fontana www.datastampa.it

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

campo di Ravensbriick, poi hanno proseguito verso la
Polonia.

In realta il Treno non € pugliese. Nasce in Piemonte,
nel 2005. Ma quell'anno la provincia di Lecce decide di
aderire, vengono scelti cinquanta studenti di varie scuo-
le e tra loro c’é anche Paolo Paticchio, che all'epoca face-
va quinta superiore. Oggi é il presidente del Treno e am-
mette di essere capitato in quella gita quasi per caso,
«solo perché ero rappresentante scolastico. Feci una vi-
sita apatica». Come apatica é la visita di molti ragazzi
anche oggi. «Alcuni arrivano qui come scapestrati», di-
ce Paticchio. «E una generazione che da del tu all'atroci-
ta. Internet, videogame: hanno a portata qualsiasi tipo
di orrore».

Non ¢ il caso di Martina pero. Mentre camminiamo
lungo il percorso guidato della fabbrica di Schindler, mi
dice che durante la preparazione hanno visitato Au-
schwitz virtualmente. «Ma essere qui cambia tutto». Mi
dice che secondo lei certe cose vanno «nominate» € mi
esprime la sua incredulita di fronte alla «cattiveria» che
hanno manifestato «degli esseri umani verso altri esseri
umani». Le chiedo se sia sicura che si trattasse solo di
cattiveria e lei mi da una risposta spiazzante: «Anche di
ambizione. Io ho diciassette anni, so che F'ambizione é
importante, ma dipende da come la pratichi».

I ragazzi hanno pagato una quota individuale di 380
euro, il minimo per stare fuori una settimana tra sposta-
menti, ostelli e biglietti d'ingresso. «Tenere la quota
bassa é il solo modo di non discriminarli in base al-
I'lsee», mi dice Christel. «I primi anni c’erano le sovven-
zioni della Regione, ma nel tempo si sono quasi azzera-
te. Contestualmente sono saliti i prezzi». Il prossimo an-
no, probabilmente, incideranno 'aumento del carbu-
rante e la guerra in Ucraina.

Solo in questo momento, a Cracovia, gli studenti del
Treno sono circa quattrocento, divisi a gruppi di venti-
cinque, anche per via delle norme Covid. Sommando i
vari viaggl ne arviveranno in totale circa tremila. Meno
di prima della pandemia ma comunque un numero
strabiliante, considerato che la pandemia ¢’¢ ancora e
che tutta la pianificazione é stata fatta in piena ondata
omicron. Paticchio mi assicura che ancora piu studenti
di cosi potrebbero viaggiare, da piu regioni d'Ttalia. Po-
trebbero vedere Auschwitz e «andare oltre i progettini
del Giorno della Memoria. Ma serve il coinvolgimento
di consiglieri comunali, assessori, presidi e insegnanti.
Intermediari con il territorio».

Y

Sono stato assegnato al gruppo F. I ragazzi non ne
erano al corrente. Ho cercato di confondermi tra loro, di
conoscerli durante la visita alla fabbrica di Schindler e
adesso, nella Piazza degli Eroi del Ghetto Ebraico. Ven-
gono da scuole diverse: istituti tecnici e professionali, 1i-
cei classici e scientifici. Un'altra vocazione lodevole del
Treno, quella di mescolare le appartenenze. Per la mag-
gior parte si sono conosciuti da pochi giorni, ma venti-
sei ore di pullman e le notti in ostello e i chilometri a
piedi di giorno hanno accelerato l'affiatamento. Sono
indistinguibili da una classe che abbia trascorso anni
insieme. ’

Scopro che per molti di loro questa é la prima espe-
rienza fuori dall'ltalia. Chiedo dove andrebbero se po-
tessero scegliere una meta qualsiasi. Un ragazzo mi ri-
sponde: «San Pietroburgo. Perché ho visto delle foto in
cui é tutta pulita e con i fiori, pensi che la chiamano “cit-
ta bomboniera”». (Forse oggi cambierebbe meta, ma al
momento del nostro breve dialogo 'invasione del-
I'Ucraina non é iniziata, appartiene ancora alla categoria
dell'impensabile, c’& solo una tensione vaga che si sta
formando). Alessia, invece, é affascinata dal Giappone e
progetta di andarci a vivere, ma per il momento ¢é stata
solo a Eurodisney, da piccola.
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Hanno aspirazioni variegate. Matteo vorrebbe studia-
re ingegneria informatica a Bergamo (perché proprio
Bergamo, non riesco a capirlo). Simone, finite le supe-
riori, vuole arruolarsi, perché ha uno zio a cui il militare
ha «cambiato la testa». «Nel senso che glielha raddriz-
zata?». «Eh». C'é chi vuole entrare neila guardia di fi-
nanza e chi in uno studio di commercialisti. Nel frat-
tempo lavorano gia in parecchi, come stagionali sulle
spiagge salentine («otto euro I'ora») o0 come rider per
Glovo («la domenica arrivo anche a 15»).

Gli educatori del gruppo F, Giulia e Gaetano, hanno
ventiquattro anni. Per loro, queste sono vacanze. Gaeta-
no lavora in un'azienda agricola di famiglia. Quando ¢
partito con il Treno da studente pensava solo a uscire la
sera e «sfasciarsi». Poi I'esperienza ha lavorato in lui.
Adesso riconosce al primo sguardo chi é 11 con le stesse
intenzioni e questo, mi spiega, fa di lui un buon educa-
tore.

Con il sole che arrivava di taglio, nel frattempo, abbia-
mo appreso il motivo delle 68 sedie vuote sparse per la
piazza e intorno. Una per ogni mille ebrei che vivevano a
Cracovia e sono stati uccisi. Isabella, la guida, che parla
un italiano perfetto, ci racconta di bambini impilati e fu-
cilati dalle finestre durante la liquidazione, di neonati
assassinati di fretta nelle culle. Ero venuto con l'inten-
zione di concentrarmi esclusivamente sulle reazioni dei
ragazzi, con la pretesa di restare intaccato, ma non ci

riesco.

Ci spostiamo verso Kamizierz. La madre dellaspiran-
te militare gli ha nascosto le scarpe da ginnastica prima
che partisse, aveva paura del freddo, ora gli stivaletti di
Decathlon gli stanno distruggendo i piedi. Cammina un
po’ a papera. Cé una discreta varieta a livello di calzatu-
re. Una ragazza terra eroicamente, per entrambi i giorni,
i Moon Boot.

Finita la visita al quartiere invito i ragazzi a tornare
nella piazza dello street food. Fa freddo e avrebbero vo-
glia di disperdersi, ma mi accontentano. Mi sembra l'oc-
casione per farli sciogliere ancora un po’, e infatti. Ci
mettiamo in coda per ordinare la zapiekanka, una sorta
di crostone tipico. Martina mi informa che a Bari la chia-
merebbero «panino sgravato».

Mangiamo in piedi, un po’ protesi in avanti per non
farci piovere parti della zapiekanka sui vestiti. Non sono
qui per interrogarli, eppure mi ritrovo a farlo. So anche
che sarebbe ingiusto e arrogante tracciare l'identikit di
una generazione basandosi su questo campione mini-
mo, ma puo darsi che sia almeno indicativo.

Nessuno di loro ha letto Se questo é un uomo, giusto
in un pajo ne hanno affrontati dei passaggi antologici a
scuola. Idem per il Diario di Anne Frank. Tutti, pero,
sanno chi é Liliana Segre, hanno un giudizio di merito e
insieme affettivo su di lei, che un ragazzo sintetizza cosi:
«Una grande». Non hanno sentito parlare, neanche di
striscio, della recente crisi dei migranti al confine tra
Polonia e Bielorussia. A casa di qualcuno, ma sono una
minoranza, la sera la tv é accesa sul telegiornale. «Perd
parlano solo di Covid, e appena ne parlano mio padre
spegne».

Alla fine oso fare la domanda a cui ho girato intorno
dall'inizio: che cosa sapevano dell’Olocausto prima di
iniziare il percorso con il Treno della Memoria? Che co-
sa ne sapevano solo grazie alla scuola e al resto? «Sape-
vamo che Hitler ha sterminato gli ebrei» mi dicono qua-
siin coro. «E poi?». «Quello».

Y

Il mattino seguente la partenza & molto presto. Arri-
viamo nel parcheggio del Museo di Auschwitz prima
delle nove e di nuovo ci dividiamo nei gruppi. La guida
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assegnata a noi, Michele, ammette di essere commossa
perché ¢ la prima volta che rivede dei ragazzi da due an-
ni. Da quando I'ultimo Treno della Memoria é stato
bloccato a Praga, nel febbraio 2020, e rimandato in Ita-
lia. «Faccio questo lavoro da dieci anni», dice. «Ma que-
sta notte non ho dormito».

Poi mette in guardia i ragazzi: «Non cercate risposte
qui. I campo vi dira solo cio che 'uomo ha potuto fare.
Ma non perché I'ha fatto. Le risposte vanno cercate
quando tornerete a casa, nello studio».

Ero gia stato ad Auschwitz. Avevo preso un treno not-
turno da Leopoli a Cracovia per arrivarci. Era un periodo
strano della mia vita, in cui prendevo treni su tratte re-
mote. Avevo visitato il campo da solo, accodato a un
gruppo.di francesi. Ma stavolta la visita é diversa. Non
solo perché sono in compagnia di un drappello di di-
ciottenni di cui cerco di indovinare le reazioni. E diversa
perché la memoria non é statica, evolve rispetto al con-
testo. E di contesto ce n'é stato parecchio negli ultimi
mesi. Per esempio, alla mia prima visita non ero rimasto
colpito dallossessione dei nazisti per le epidemie, dalle
procedure di disinfezione a cui i prigionieri erano sotto-
posti, appena arrivati e per tutto il tempo di sopravvi-
venza nel campo. Ma dopo la pandemia quell'informa-
zione mi penetra diversamente. E penetra i ragazzi, me
ne accorgo guardandoli. Quelli che verranno qui tra me-
no di un mese, nel pieno dell'invasione dell’'Ucraina, fa-
ranno una visita ancora diversa, saranno accompagnati
da altri spettri, quelli di una guerra cosi vicina e cosi po-
co comprensibile. I ragazzi del Treno mi manderanno
un video della loro marcia per la pace.

g

All'ingresso, a pochi passi dalla scrifta «Arbeit Macht
Frei», il piil grande e grosso del gruppo si mette a tre-
mare. Gli sono proprio dietro e me ne accorgo dalle
spalle. Gli giro attorno e vedo che é sbiancato. «Non ce
la faccio», dice. Gli educatori si avvicinano, parliamo un
po’ con lui, ma decide di tornare ai pullman. Stara Ii ad
aspettare fino a sera.

Uno dei paradossi della visita ad Auschwitz ¢ che non
¢’¢ molto da vedere. Stanze e baracche vuote, la distesa
piatta di Birkenau circondata da filo spinato, le camere e
i forni in rovina. Se non sai cosa vedere, puoi anche non
vedere nulla. Ma se qualcosa é gia depositato in qualche
zona della tua coscienza, allora vedi tutto e 'esperienza
€ sconcertante. La prima volta che Christel ha accompa-
gnato un gruppo, si é ritrovata talmente coinvolta dal
racconto della guida che si & quasi dimenticata dei ra-
gazzi. Ora mette sempre in guardia gli educatori alla pri-
ma esperienza. «Non sai come reggeranno i diciottenni
all'impatto emotivo. Ma non sai nemmeno come reagi-
rai tu».

Avolte lo shock arriva in differita. «Capitano le crisi di
panico e le crisi di pianto al campo, mi dicono gli ac-
compagnatori. Ma curiosamente capitano pitl di fre-
quente all’assemblea del giorno successivo, durante le
restituzioni». O perfino con mesi di ritardo. Fabiana ¢
stata qui la prima volta a 16 anni, proprio con il Treno.
Era piu giovane dell’eta tipica e i suoi insegnanti non
erano dell'idea di mandarla, ma lei si era fissata, aveva
insistito, per una ragione che tutt'ora le risulta misterio-
sa. Era rimasta «folgorata» non tanto dal campo, ma dal
senso di appartenenza che aveva provato nei confronti
delle persone che aveva conosciuto in viaggio. «Tornata
a casa, in Puglia, ho preso parecchi chili, per tre mesi
non ho fatto altro che mangiare». Un paio d’anni piu tar-
di é tornata per capire cosa le fosse successo in quel-
I'esperienza. Ora lavora a tempo pieno per l'organizza-
zione.

Passiamo la mattina ad Auschwitz I, il pomeriggio a
Birkenau. Una compagnia teatrale punteggia la visita
con delle brevi incursioni. Un attore legge il passo di Se
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questo & un uomo in cui Levi racconta I'arrivo alla ban-
china, fra i «barbarici latrati dei tedeschi». Poi il brano
dove compare la frase che mi era rimasta pit impressa
di tutte, quando lessi il libro a tredici anni: «Eccoci tra-
sformati nei fantasmi intravisti ieri sera». Anche se pud
apparire antipatico e paternalistico dirlo, mi sembra
questa la differenza con la generazione che ora € qui con
me: per «noi», la Shoah era innanzitutto Se questo é un
uomo, ed era innanzitutto il Diario, accanto ad alcuni
film, certo, ma tutto partiva da quei libri. Come si tra-
smette una consapevolezza solida della Shoah in loro
assenza, o per brani antologici? E davvero possibile? O
I'Olocausto viene cosi ridotto a una sequenza di fatti
enunciati, tanto eccessivi da risultare incredibili?

Nella zona dello smistamento, Michele inanella una
serie di racconti raccapriccianti. Il palo della recinzione
da cui Samuel Modiano vide la sorella e poi smise di ve-
derla, lo stesso palo a cui si avvicinava ancora da anzia-
no, per salutarla, ogni volta che tornava li. Racconta di
una bambina sbranata dai cani, e del tirassegno delle SS
con i neonati, testimoniato da Alberto Mieli. Nessuno
dei ragazzi piange, sono imperscrutabili. Penso che an-
che la loro mente sia andata in protezione come la mia.
Solo, quando ci rimettiamo a camminare, si sparpaglia-
no in maniera strana.

Michele cita spesso i nomi dei sopravvissuti. «lo, se
Pposso, i nomi li dico». Percio cita anche Settimia Spizzi-
chino, Edith Bruck, Pietro Terracina, Shlomo Venezia. Li
ha conosciuti e trattiene in sé le loro voci come qualcosa
di prezioso ma anche fragile che gli é stato affidato. Mi
viene in mente quello che mi ha detto Martina sul «no-
minare». '

Camminiamo a lungo, ma é 'accumulo di storie ad af-
faticarci. Dopo 1 crematori quattro e cinque e il passag-
gio nelle sale grigie della «Sauna», siamo tutti sfiniti.
Michele congeda i ragazzi: «La voglia di emozione del
campo va trasformata in voglia di conoscenza. Tradotto:
chi viene qua, dopo deve fare la differenza. Altrimenti
siete venuti da turisti. Ma io lo so che voi non siete dei
turisti. Se questa visita € servita, lo sapremo solo tra un
po’ di anni». Poi guarda una delle ragazze e ammette di
averla spiata per tutto il tempo, perché ha gli occhi

uguali a sua figlia.
]

Salgo con i ragazzi sul pullman, anche se sarei desti-
nato a un altro mezzo. Mi sono ripromesso di approfit-
tare del ritorno per spremere un po’ di sensazioni al ter-
mine di quella giornata, ma dopo essermi seduto deci-
do di non farlo. Non me la sento io, e sono certo che non
se la sentono loro. In molti si addormentano all'istante.
Due ragazzi dietro di me mettono la partita in strea-
ming. Dopotutto &€ domenica pomeriggio. Fino a Craco-
via non li sento quasi parlare.

Ripenso alla frase di Michele: Chi viene qua, dopo de-
ve fare la differenza. A pil riprese, nel corso della visita,
si e collegato al presente. Migrazioni, intolleranze, odi
razziali. Come se il senso profondo di vedere Auschwitz
fosse quello: vedere affinché non si ripeta, vedere per ri-
conoscere quando il male si manifesta. Mi chiedo se so-
no d’accordo con lui. Se sia davvero lecita questa inter-
pretazione dello sterminio. L'Qlocausto & qualcosa che
si puo e si deve usare per leggere il presente? Per me non
€ mai stato cosl. Auschwitz ha sempre rappresentato un
unico, uno strappo della storia incommensurabile a
qualsiasi altro. Un male cosi assoluto ed esteso che qual-
siasi altra forma di male ci si pu0 specchiare, e che quin-
di non ne rispecchia nessuna. Auschwitz, per me, ha
sempre avuto solo a che fare con sé stesso. Paragonarlo
avrebbe significato anche ridimensionarlo. Percio biso-
gnava impararne a fondo il funzionamento, tutte le pro-
cedure, e lasciarlo cosi.

La sera ne parlo con Paticchio. Lui viene dal mondo
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delle assemblee, ha una visione diversa dalla mia. «I1
Treno non vuole e non deve sostituirsi alla scuola», mi
dice. «Vuole essere un'occasione per inaugurare una vi-
sione diversa. Un tempo esisteva la possibilita di una di-
scussione pubblica, oggi molto meno. Questo € un mo-
mento comunitario». Ci lasciamo senza aver trovato una
posizione condivisa.

L&

1l giorno dopo, tornato a Roma, sono andato a corre-
re. Al Circo Massimo c’era una manifestazione No Green
Pass. Ho sentito della musica e per curiosita mi sono tol-
to gli auricolari. Una band scalcagnata cantava su un rit-
mo celtico un ritornello: «Benvenuti nel Terzo Reich.
Benvenuti nel Terzo Reich. Benvenuti nel Terzo Reich».
Ho ripensato alla mia conversazione con Paticchio di
poche ore prima, al fatto che non collegare Auschwitz al
presente possa consegnarlo alle appropriazioni indebi-
te di altri. Allora, forse, 'evoluzione della memoria do-
vrebbe prevedere anche questo: che 'Olocausto non sia
pitt il monolite nero che € stato per me, ma che susciti
domande stringenti sull'oggi. Lo dico, ma non lo so. So
solo che una parte della risposta va cercata in quello che
ha detto uno dei ragazzi, Mirko, all'assemblea di restitu-
zione del Treno, a Cracovia: «Prima — ha detto — con i
miei compagni, mi sono messo a piangere. Questa € la
prima volta che piango per qualcosa».
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La «Soluzione finale» -
Dopo avere occupato la Polonia nel 1939, i nazisti
costruirono a Oswiecim (in tedesco Auschwitz),
nella regione di Cracovia, un complesso di lager per
la reclusione e lo sterminio dei prigionieri, inlarga
maggioranza ebrei. Nel primo campo, operativo dal

giugno del 1940, venne inaugurato nel settembre
1941 lo sterminio dei reclusi attraverso 'uso del
gas tossico Zyklon B, che poi fu usato in modo
massiccio nel secondo campo, Auschwitz-Birkenau,
a partire dal 1942, quando alla conferenza di

Wannsee, nei pressi di Berlino, venne decisa la
«Soluzione finale» attraverso lo sterminio completo
degli ebrei. Ad Auschwitz- Birkenau venne ucciso
con il gas oltre un milione di persone. Il terzo dei
lager principali era Auschwitz- Monowitz, dove i

prigionieri erano impiegati per la costruzione diun
impianto per la produzione di gomma sintetica. Il
complesso di Auschwitz fu liberato dalle truppe
sovietiche il 27 gennaio 1945, oggi celebrato come
Giorng dells Memoria della Shoah.

Vedere affinché non si ripeta,
vedere per riconoscere
quando il male st manifesta...
«Prima — dice Mirko — ho
ptanto. Non mi era mai capi-
(ato di prangere per qualcosa»
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SERVIZIO FOTOGRAFICO
DI PIERLUCA ESPOSITO

I racconto fotografico

In queste pagine il racconto
fotografico, realizzato da
Pierluca Esposito, del
viaggio ad Auschwitz con
centinaia di studenti delle
scuole superiori italiane, per
la maggior parte pugliesi
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We are all Ukrainians kneeling in the street to block the Russian tanks.
We are all Ukrainians, defving tyranny with homemade weapons.

9 And even as we revere the courage of the Ukrainian people,
i oj us imagine that this couldn’t happen in our own countries.
¢ Some of us imagine were immune to attacks,
; 70 Jrom outside or within.
some of] }ﬁagme we'll never be forced to kneel before the tanks.
T VA . : Some of us tmagme that

|/

—

di MICHAEL CUNNINGHAM
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Il Pulitzer

Siamo tutt
ucraini
inginocchiali
davanti ai tank

iamo tutti ucraini

inginocchiatiin

strada per fermare
i carri armati russi./
Siamo tutti ucraini che
sfidano la tirannia con
armi fatteincasa./ E
anche se ammiriamo il
coraggio del popolo
ucraino,/ alcuni di noi
credono che questo nei
nostri Paesi non possa
succedere./ Alcuni di
noi credono che siamo
immuni dagli attacchi,/
esterni o interni./
Alcuni di noi credono
che non saremo
mai costretti a
inginocchiarci davanti
ai carri armati./ Alcuni
di noi credono questo.

Con questi versi,

consegnati a «la
Lettura» e tradotti da
Maria Sepa, Michael
Cunningham (ora
pubblicato in Italia da
La nave di Teseo
premio Pulitzer per Le
ore), schiera sé stesso
— il corpo dello
scrittore — sul fronte
russo, sul fronte di una
paura che ha
riprecipitato il mondo
indietro di un secolo.
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