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T presento

El'amica geniale Rooney

dei lettori si confessa
trentenni di tutto in esclusiva

il mondo

Mentre esce i Paolo Di Paolo
il nuovo romanzo

~

Sally Rooney
“lo, persona
normale

di successo”

La fama planetaria e la scoperta di Natalia Ginzburg
La cultura come bellezza e il senso di Marx
Parla I'autrice che ha dato voce a una generazione

4i Paolo Di Paolo di coolness. Cherischia perd di non far cogliere
— ualche anno fa, a proposito del pienamente —al di fuori dalla cerchia di coetanei di
successo di SallyRooney, il Guardian Rooney, nata a Castlebar, Irianda, nei 1991 — I'interesse del
raccontd di un libraio di Londra che suo lavoro letterario. Racconta di venti-trentenni, si, li

espose un cartello con larispostaalla
domanda pi1 frequente: si, abbiamo
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I'ultimo libro di Sally Rooney!

L’espressione “caso letterario” & n I“sn“
insopportabile, ma é difficile non usarla. Premiatissima, Yorrvul i I

vendutissima un po’ ovunque; i suoi romanzi
o]
I I

(ebenrecitata) serietv. Le copertine dei suoi romanzi si
postano sui social con enfasi e con una insindacabile aura

oggetti culturali di cui si discute anche a cena fra amici.
Tanto pili che Persone normalié diventato una fortunata
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lascia parlare per pagine e pagine; racconta di amori e
amicizie, di sesso e di ansie esistenziali, ma per quanto
l'aggettivo generazionale le si attagli, ho la sensazione che
quello piti corretto sia: contemporaneo. Spesso gli
scrittori hanno solo I'illusione di essere contemporanei;
in verita, se non hanno il genio di chi viene capito
postumo, sono capaci di cogliere il presente solo per
lampi, a sprazzi, e spesso ne fanno una sciatta e deperibile
cronaca. Rooney ha qualcosa di diverso: un talento
speciale, di sicuro un orecchio assoluto, che da ai suoi
dialoghi la cadenza esatta dei dialoghi da pubo dabardi
gente giovane occidentale e mediamente benestante.
Che perl'appunto parla di libri, di film, di amicizie, di
sesso. Ma sarebbe poco: € come senel ritmo della prosa, o
in certe ondate improvvise di malinconia, nel modo
(notevole) che ha di scrivere di sesso, nell’esattezza di
alcuni dettagli, sensazioni afferrasse una risposta alla
seguente domanda: «Com’era stare al mondo in
Occidente nei primi decenni del Ventunesimo secolo?».
Si,d’accordo, i social, Tinder, ma poi? Com’era stare al
mondo in Occidente nei primi decenni del Ventunesimo
secolo, avendo un’eta relativamente giovane? Com’era
veramente?

Nel nuovo romanzo, Dove sei, mondo bello (Einaudi,
traduzione di Maurizia Balmelli), due amiche — Alicee
Eileen — si scambiano densissime email su argomenti
impegnativi, il senso della bellezza, il crollo della civilta, la
fine dell'Unione Sovietica, e intanto provano a
innamorarsi, a godere, a capire in cosa possano consistere
e sperare. Il titolo viene da una poesia di Schillere
acquista in questa stagione una nota piti marcata di
tristezza. Che rapporto ¢’ trala vita intellettuale e la vita
emotiva? Siinfiltrano a vicenda, sembra dire Rooney, che
lascia passare, sotto la superficie leggibilissima, il suo
amore perla grande letteratura (grazie a Dio: Henry
James, Proust!), fariaffiorare, come nei libri precedenti, il
tema, pressoché scomparso nella narrativa, delle classi
sociali,non ha paura di convocare Cristo e Marx allaluce
debole di un pubirlandese, e di chiedersi radicalmente
cherapporto c’e tra le cose nobili che diciamo e in cui
crediamo e il modo in cui viviamo. Allenata com’e ai
“dibattiti competitivi” di quando studiava al Trinity a
Dublino, parlainmodo rapido e articolatissimo. Con una
serieti che e il contrario del cazzeggio tipico degli autori
della (nostra) generazione Millennial, e quasi mi
commuove. Il romanzo si apre con un’epigrafe tratta da
umn’autrice italiana, e devo dire che la cosa mi hareso
felice per due ragioni: perché non & Elena Ferrante, e
perché la sua scelta é ricaduta sulla straordinaria Natalia
Ginzburg. «L’ho scoperta negli ultimi cinque anni e
volevo tributarle un omaggio, riconoscendo la sua
importanza per il mio percorso di autrice. Il testo da cui
hotratto la citazione viene da Le piccole virtii, e forse €la
cosa migliore che io abbia mai letto sul lavoro di scrittore.
Laprosa di Ginzburg e cosi seria moralmente e allo stesso
tempo ha un fondo di divertimento, diironia, chefa
anche moltoridere. E geniale».

Torno a Ferrante, ma solo per ragionare sul successo
consistente che lei ha avuto fin dall’esordio. Uno dei
personaggi di “Dove sei, mondo bello” & una scrittrice
insofferente alla fama e a ci6 che & comporta. Lei ha mai
avuto la tentazione disparire?

«Il personaggio di Alice ha diverse affinita con me. E uno
degli aspetti che hareso interessante per me scrivere dal
suo punto di vista & proprio 'esperienza del successo
arrivato in giovane eti, a venticinque anni. Come &
accaduto a me, che ero piuttosto ingenua e impreparata;
non vedevo nessun buon motivo per scrivere sotto
pseudonimo e nascondermi. Mi dicevo: be’, seandra bene
saro letta da qualche centinaio di persone.

pagine ebraiche

Unavolta che si & diventati una figura pubblica molto
riconoscibile, si puo tentare di negoziare il proprio
ritorno dietro le quinte, anche se & tutt’altro che semplice.
Seall’inizio della tua carriera hai dato con disinvoltura
molte interviste, ci sard sempre qualcuno chetelo
ricorda e si indispone se decidi di rallentare. Comunque
si, qualche volta ho pensato che mi piacerebbe sparire, e
ancora mi interrogo su quale debba essere il ruolodiuno
scrittore sulla scena pubblica. D’altra parte, devo
ammettere che &€ comunque un privilegio trovarsi di
fronte a questo dilemma».

Il suo ultimo romanzo ha avuto un lancio esuberante,
contanto di merchandising a tema, magliette, gadget,
un piccolo camion-bar che girava per New York conla
copertina dellibro. Tutto questo la mette in imbarazzo?
«Unavolta che hai affidatoil libro agli editori, cedi una
buona parte del controllo e uno spazio di autonomia
creativa sulle modaliti attraverso cui la tua opera puo
essere presentata al pubblico. Benché finora mi sembri di
essere stata molto fortunata, perché c’e stato un grande
rispettonei miei confronti, di sicuro ho avvertito una
sorta di vertigine di fronte ai poster, ai murales, al
merchandising in genere. E anche se so che tanti
potrebbero invidiare tutto questo, dico che € un
compromesso non sempre facile, soprattutto peril
rischio che la promozione non siain linea con leistanze
della scrittura».

E Alice, ’autrice disuccesso, a dire nel romanzo chec’é
un altro rischio per chiscrive: quello di «tagliare i ponti
conla vita ordinaria». Lei comeli preserva?

«Come Alice, mi sono chiesta e mi chiedo spesso in che
misura la partecipazione al mondo della letteratura e
della cultura separi gli autori da quella che definiamo
“vitanormale”. In questi ultimi anni non ho fatto che
viaggiare, passare il tempo su un aereo per raggiungere
paesi in cui fortunatamente ero stata tradotta,
incontrare lettori, dare interviste. E non voglio dire che
siano esperienze che non vale la pena di fare, certo che
ne vale la pena. Perd ¢’ un modo di impegnarsi nella
vita intellettuale o artistica in genere che rischia di
diventare insulare, si finisce per frequentare solo quelle
persone, poche, che hanno il privilegio di fare parte di
un certo mondo. E io questo lo temo, e credo che
chiunque faccia il mio lavoro sia tenuto ad affrontare
con se stesso la questione: se consentire o no che questa
diventila “normalitad”, chiudendo la porta a tutto cio
che eri abituato a definire normale. Per quanto mi
riguarda, sono rimasta nel luogo in cui sono cresciuta,
inIrlanda, e questo ha fatto si che non perdessi il
contatto con 'ambiente da cui provengo. Ma non sono
comunque certa di riuscire a fare le cose nel modo pili
giusto, ¢i provo.

E diventata gia quasi proverbiale la sua capacita di far
parlare i personaggi, dirivelarli attraverso le loro
conversazioni. Ma qui ¢’@ una frase che merita un
accento: «Quella conversazione sembrava aver
prodotto un effetto su entrambi». Ecco, le conversazioni
evaporano, le dimentichiamo, ma producono un
effetto, ci cambiano, ci trasformano.

«Forse & proprio questa la preoccupazione dominante in
tutti i miei romanzi. Mi ha sempre affascinato la
conversazione come aspetto essenziale delle nostre
relazioni. Nei legami affettivi, nelle storie d’amore, gran
parte del tempo consiste nel parlare. C’é anchel’agire,
certo, ma soprattutto il parlare. La nostra capacita di
attenzione, tuttavia, non € quasimai all’altezza: mentre
una conversazione si svolge, non ne cogliamo il peso, il
significato profondo. Lo facciamo semmai in ritardo. Per
questo e interessante osservare, da scrittrice, il momento
in cuile relazioni subiscono una trasformazione — non
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importa se spettacolare o impalpabile —nella
combinazione fra il dire e I'agire. Mentre scrivo, spessoi
personaggi mi sorprendono, se ne vengono fitori con
considerazioni che non avrei mai immaginato possibili,
se non mentre le sto digitando sulla tastiera. Buon segno,
quando laregista delle conversazioni, che sonoio, &
spiazzata dall’autonomia degli interlocutori».

I personaggi sirivelano dunque parlando, ma
emanano anche una forte fisicita, anche se non sono mai
descrittiintegralmente, come spesso accade nella
narrativa contemporanea. Lei come li “visvalizza”?
«Non penso a me stessa come a una persona dotata di
grande immaginazione visiva. Anche per gli spazi, attingo
acase, stanze di cui ho fatto esperienza, perché non
riescoa creare dal nulla. E per quanto riguarda le figure
umane, ho un forte sentimento della loro fisicita, questo
si, ma se cercodiimmaginare i lineamenti del loro volto,
se provo ad andare nel dettaglio minuto, se cerco di
precisare troppo, la “visione” si offusca, e mi confondo. Mi
sembra di sapere cosa indossano, di conoscere gli oggetti
che hannoin casa; li studio attraverso le loro relazioni
sessuali, ma hola sensazione di conoscerli meglio solo
alla fine del processo di scrittura».

Inundialogo in un bar, Eileen, I'altra protagonista,
dice: «Tutto é un’identita, adesso». E lo dice quasi con
stizza, mettendo in gioco una parola chiave di questo
tempo. Come si combina 'ossessione collettiva delle
identita con Pinsofferenza individuale alle categorie,
alle definizioni?

«Questo & un terreno molto interessante di contesa
ideologica. Fileen si sente frustrata di fronte al dominio di
questa particolare cornice o chiave di lettura dei rapporti
sociali. Sembra che se non riesci a infilare una questione
nella casella “identita”, quella questione perderilievo e
interesse. E percio spesso cerchiamo di cacciare a forza
qualunquediscorso in quella casella, in modo da trovare
liillinguaggio che ci occorre per parlarne. I'identita &
stata ed & un fronte decisivo dell’attivismo politico, una
fonte di autentico progresso sociale, ha condottoaun
enorme sviluppo teorico ma anche pratico, su gender,
etnia, eccetera. Non direi mai che sia una categoria
inutile, anzi, al contrario: il pericolo € che sia talmente
utile da pensare che non ce ne serva nessun’altra, che non
abbiamo pitibisogno di altri approcci e chiavi teoriche
per dire chi siamo in maniera nuova.

Lei & nata nel 1991, a fine Ventesimo secolo. A
proposito di categorie, le & capitato di definirsi marxista.
Laritiene dunque una prospettiva tuttora praticabile.
«8Sl, penso di si, e non credo vi sia stato un pensatore il cui
impianto teorico abbia soppiantato quello di Marx sul
funzionamento del sistema capitalistico. Non sono
un’economista, sono una lettrice non strutturata di storia
dell’economia, matrovo che I’analisi di Marx e di coloro
che si collocano nella tradizione di studi marxiani sia
quella pitiacuta, profonda e di maggior valore predittivo
ancherispetto alle grandi crisi economiche ealla
valutazione dell'insufficienza dei pur eccezionali
strumenti liberisti. E per quanto possa apparire
irriconoscibile se non dispersa la realta storica in cui
affonda le radici il pensiero di Marx, in realta il rapporto
fralavoratori e detentori dei mezzi di produzione, su
scala globale, € tutt’altro che cambiato. Lo sfruttamento
dei lavoratori da parte di chi ha acquisito un capitale
enorme & sottoinostri occhi. Le sembra che la condizione
del proletariato mondiale sia cosi diversa da quella
descrittada Marx? Ingabbiato come & nel vasto e
interconnesso sistema economico capitalistico che sie
strutturato dalla fine della Guerra fredda, quando
abbiamo imboccato la via della globalizzazione...».

La politica, come pure la spiritualita, le teorie

pagine ebraiche

filosofiche hanno un grande spazio nel suo romanzo. Mi
é capitato, leggendo, diesserein accordo con leideedi
un personaggio e subito dopo con quelle dichilo
contraddiceva.

«F precisamente la stessa esperienza che ho avuto
anch’io scrivendo. Mi piace trovarmi via viainaccordo o
indisaccordo con i personaggi. E mi piace osservare
come ciascuno di essi mettaa punto le proprie idee
attraverso il concordare ma soprattutto attraversoil
dissentire. Se uno ti dice “ok, hai ragione” € meno
interessante di uno che ti guarda con gli occhi sgranatie
urla: “Ma cosa stai dicendo?”. Per molti aspetti, Alice e
Eileen sono persone simili, si considerano entrambe di
sinistra, sono interessate alla cultura, all’arte, ma
scoprono anche zone di frizione, di dissenso, e sono
quelle pit1 feconde. Oltretutto, hanno una certa difficolta
ad aprirsi sullaloro intimita, su cio che accade in famiglia
o nelle relazioni sentimentali, percio discutendo della
“fine della storia” o dell’idea del Bello, la loro amicizia
restaviva. Queste discussioni cosl accanite sono il modo
che hanno per dimostrarsi I’affetto e magari, passando da
Marx o da Schiller, per dirsi qualcosa di pit1 intimo.
Quanto a me, abitare la testa di questi personaggi mi ha
permesso di esprimere perfino i miei punti di dissenso da
me stessa».

Iltitolo, “Dove sei, mondo bello”, risuona in queste
ore con una nota pil marcata di malinconia. Mail
romanzo vuole forse dirci che il “mondo bello” & una
illusione nostalgica, una chimera?

«0gni epoca storica ha maturato la convinzione cheil
tempo del mondo bello fosse alle spalle. Volevo indagare
questo rapportotra presunta eta dell’oro e declino. E
mentre scrivevo il libro, sentivo la minaccia della crisi
ambientale, la pandemia cosiavvolgenti e perturbanti al
puntoda chiedermi se non fossimo proprio sull’orlo
effettivo di un crollo della nostra civiltd. Non mi veniva
pittmolto facile pensare “be’, ogni generazione vive la sua
crisi, il suo senso della fine”, e ho voluto interrogare il
vocabolario di movimenti artistici e letterari del passato
che si sono confrontati con le stesse sensazioni, benché le
crisi che avevano di fronte fossero di natura
completamente diversa. La domanda del titolo non puo
avere una risposta lineare, diretta. Ma in ogni caso mi
sembra che i personaggi riescano a trovare di tanto in
tanto un po’di bellezza, qua ela, e soprattutto la trovano
nelloro rapporto con gli altri. La trovano guardando fuori
da loro stessi, alle persone con cui hanno legami. Forse si
tratta di unarisposta solo parziale, e a questa ti
abbarbichi quando I'inevitabile € gia in cammino.

Ha destato polemiche la sua scelta dirinunciare alla
traduzione di questo libro in lingua ebraica. E una scelta
politica, ma discutibile perché — per prenderele
distanze da un governo o da unPaese —rischia di
boicottare ilettori.

«F stata una scelta difficile, anche dolorosa, e non sono
sicura che sia stata quella giusta. Ma declinare I'offerta
dell’editore israeliano che aveva pubblicato i miei due
libri precedenti significava per me prendere le distanze
da chinon prende posizione contro I'apartheid nei
Territori occupati e non sostiene i diritti del popolo
palestinese. La mia speranza e trovare presto unaltro
editore israeliano. Capisco perfettamente la prospettiva
cheleimi propone. Non rendere disponibile un libro in
unacertalingua & una contraddizione rispettoalla
volonta di condividere cid che si & scritto— il motivo
principale per cui ogni giorno mi siedo alla scrivania».
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DOVE SEI,
MONDO BELLO

IInuovo romanzo di Sally

» Rooney Dove sei, mondo bello

e uscito da Einaudi
(traduzione di Maurizia
Balmelli, pagg. 312, euro 20)
Laprotagonista é Alice,

|||||

come Rooney - ha all'attivo

Dove sei, mondo bello

una scrittrice disuccesso che -

La scrittrice irlandese racconta
dei venli-trentenni,
li lascia parlare di amori
e amicizie, di sesso e ansie
esistenziali. E capace di essere
contemporanea perché
ha un un orecchio assoluto

due bestseller. | libri precedenti

dell’autrice sono Persone
normali (diventato serie tv)
e Parlarne tra amici

Qualche volta ho pensato
che mi piacerebbe sparire
e mi interrogo su quale debba
essere il ruolo di uno scrittore
sulla scena pubblica. Devo
ammettere che é un privilegio
avere questo dilemma

Per quanto mi riguarda, sono

rimasta nel luogo in cui sono

cresciuta, in Irlanda, e questo
ha fatto si che non perdessi

il contatto con Uambiente da cui

provengo. Ma non sono certa

di fare le cose nel modo piu giusto

Benché finora mi sembri di essere
stata molto fortunata, perché
c ¢ stato un grande rispetto
nei miei confrontli, di sicuro ho
avverlilo una sorta di vertigine
di fronte ai poster, ai murales,
al merchandising in genere

Non sono un'economista, sono
una lettrice non strutturata
di storia dell’economia, ma trovo
che l'analisi di Marx e di coloro
che si collocano nella sua
tradizione sia quella piu acuta,
profonda e piu predittiva

La scrittrice
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Sally Rooney nasce a Castlebar, in Irlanda, nel 1991
E una delle scrittrici pib amate dailettori e dalla critica,
i suoi libri sono tradottiintutto il mondo. Ha studiato
al Trinity College, a Dublino, e ha iniziato a pubblicare
i suoi scritti sulla Dublin Review
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A Gadget personalizzati
Dall'alto, alcuni gadget dedicatia Sally Rooney
e aisuoilibri: una borsa, un quaderno, stampe ispirate
alle sue storie e un bicchiere. Le immagini dei gadget
sono tratte dal sito Redbubble.com
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Sally Rooney at TCD, illustrazione di Mario Sughi
2019, collezione privata), artista che vive a Dublino
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