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«I'nazisti a Kiev?
Si, siamo noi russi»
diMarljaStepanova

alle pagine 20e 21

2

Stepanova: «Hollywood e la tv usano I immaginazione

per rendere innocue le paure, come i film sugli zombie

Maoraéavvenuto l'inimmaginabile, il regista ¢ Putin»

«In queste notti da incubo
sogno Kiev invasa dai nazisti
E1nazisti siamo noi russi»

«Questa guerrasbagliata ¢ condotta come un libro

Ma a chil'ha concepito interessa soloil diritto d autore:
la sua volonta diriscrivere la Storia dell Europa»

di Marlja Stepanova

uardo e riguardo le fo-

tografie scattate in

Ucraina durante que-

sti infiniti 22 giorni di
una guerra che sembrava tal-
mente inconcepibile, che per-
fino adesso é difficile credere
alla realta di quello che sta ac-
cadendo. Ecco le strade di
Kharkiv — la spazzatura, le
travi, i buchi neri al posto del-
le finestre, i profili di edifici
meravigliosi con le viscere
carbonizzate. Ecco la stazio-
ne, la folla dei profughi sulla
banchina che cerca di trovare
posto sul treno in partenza.
Ecco una donna con un cane
tra le braccia, devono affret-
tarsi verso un rifugio a Kiev.
Mariupol dopo il bombarda-
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Ino

gni mente
ce una battaglia
per l'autonomia

di giudizio
Anche questa
¢ resistenza

mento, questo non lo descri-

VEro.

Sogni di guerra

La mia amica ottantenne rac-
conta di un sogno che ha avu-
to una volta: una landa sconfi-
nata, dove su letti di ferro
giacciono persone, persone,
persone. Sulla landa risuona
un lamento. Io, dice, ho sem-
pre saputo che bisognasse
aspettarselo. Che sarebbe ar-
rivato. I sogni sulla catastrofe

lager. Sogni simili appaiono a
coloro che si sono ritrovati in

quella guerra, e a coloro che
adesso hanno appena ven-

appaiono spesso alle persone
in quello spazio che ¢ ormai
complicato chiamare post-so-
vietico: io penso che molto
presto avra un altro nome o
altri nomi. Di solito questa ca-
tastrofe ha a che fare con la
guerra (molto somigliante al-
la Seconda guerra mondiale)
o con l'arresto, la prigione, il
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t’anni e le cui notti non do-
vrebbero trasformarsi in uno
spazio per le paure ¢ la dispe-
razione di ottant’anni fa. Io
stessa non faccio eccezione.
Negli ultimi giorni, nelle ulti-
me notti questi sogni sono di-
ventati realtd. Una realta an-
cora piu terribile di quanto ci
poteva sembrare. In questare-
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altd, la violenza, 'aggressione,
il male parlano la lingua rus-
sa. Come ha scritto qualcuno
sulla rete, «sogno che ci han-
no invaso i nazist — e questi
nazisti siamo noi».

La parola «nazisti» é la pilt
ricorrente nel lessico politico
dello Stato russo: sia nei di-
scorsi di Putin sia negli edito-
riali della propaganda ufficia-
l¢, viene utilizzata per indica-
re la forza nemica che, secon-
do loro, si é installata in
Ucraina: il nemico & talmente
forte che per contrastarlo si
puo e si deve usare l'aggres-
sione armata — con i bom-
bardamenti dei quartieri abi-
tati, con la distruzione del
corpo vivo delle citta e dei vil-
laggi, del tessuto vivo dei de-
stini degli esseri umani. Que-
sta parola continua a suscita-
re paura — e nel mondo at-
tuale c¢’é qualcuno a cui si
potrebbe applicare. Ma la pro-
paganda la usa come il mar-
chio nero, che appiccica a
chiunque come capita: defini-
sci un nemico «nazista» e
questo spieghera e giustifi-
chera qualsiasi azione intra-
presa. (...)

Quanto stiamo sperimen-
tando ora puo essere definito
come la distruzione dell'im-
maginabile. Nel corso di mol-
ti decenni l'immaginazione
occidentale (nel vasto campo
dei generi — dai discorsi alti-
sonanti ai film di Hollywood e
alle serie televisive) ha utiliz-
zato I'industria della finzione
alla stregua di un poligono
sperimentale. Cio di cui si do-
veva avere paura e bisognava
evitare, era popolato da innu-
merevoli antiutopie, dove gli
scenari di un futuro spavento-
so erano abbastanza collau-
dati e verificati nella loro cre-
dibilita, e contemporanea-
mente diventavano abituali e
innocui, come i film sugli
alieni e gli zombie. «Si tratta
solo di un'invenzione!». 1l to-
tale tracciamento con mezzi
elettronici, la guerra dei forti
contro i deboli, le catastrofi
ecologiche avvenivano secon-
do il registro di un esperi-
mento artistico: forza, imma-
giniamo questa sceneggiatu-
ra, tanto é chiaro che nella re-
alta é impossibile. Ammettere
che l'intervento dell'inimma-
ginabile — ossia cio che I'im-
maginazione collettiva esclu-
de in quanto impossibile/
inammissibile — possa suc-
cedere realmente nella vita
quotidiana, in un normale
mattino d’inverno, sarebbe

una catastrofe che fa piazza
pulita di tutte le rappresenta-
zioni della modernita con il
suo contratto sociale che siri-
duce alla necessita di com-
prensione, di empatia, di
buon senso (e di un po’ di
scetticismo, quando si tratta
di pronostici allalmjstici}. Ma
nel momento attuale e gia
successo tutto, e noi ci trovia-
mo su un cumulo di macerie.

Natura morta

Questa guerra sbagliata su un
territorio straniero, con i suoi
crimini e le sue vittime (sono
gia a milioni, se parliamo non
solo dei, morti, ma anche di
coloro che sono stati feriti,
che sono rimasti senza casa,
senza i parenti, senza un futu-
ro), viene condotta dall’ag-
gressore secondo i canoni di
una creazione artistica, il ci-
nema o un libro, dove gli avve-
nimenti vengono decisi da co-
lui che 1i crea. Solo che si trat-
ta di un libro che viene scritto
da un pessimo autore — pes-
simo in entrambi i sensi —
perché solo una persona cat-
tiva oltre che uno scrittore da
strapazzo puo infischiarsene
del tutto dei suoi eroi. Gli é in-
differente se vivranno o mori-
ranno, per lui non é impor-
tante quello che vogliono o di
cosa hanno bisogno, e non é
assolutamente disposto a ri-
conoscere loro alcuna liberta.
L’unica cosa che lo preoccupa
sono il diritto d’autore, I'affer-
mazione della sua volonta
personale e la possibilita di
controllo sul testo e sugli av-
venimenti. E esattamente di
questo — l'affermazione della
sua volonta personale, il ten-
tativo di riscrivere la storia
dell'Ucraina e dell’Europa, di
cambiare il nostro presente e
di predeterminare il futuro —
che si sta occupando Vladimir
Putin. Egli sta tentando di tra-
scinare I'Ucraina, la Russia,
I'Europa, il mondo (e tutti co-
loro che scorrono incessante-
mente l'elenco dei notiziari)
in questa narrazione orrenda
che lui stesso ha scritto. Fa as-
segnamento sul fatto che in
questo libro noi esisteremo,
vuole essere il nostro autore,
il nostro sceneggiatore, colui
che sa come cambiare la no-
stra vita al meglio. Come ci
riesca, lo sappiamo bene.
Possiamo affermare che ta-
le & la vera essenza di una
qualsiasi dittatura e la logica
di un qualsiasi dittatore: l'af-
fermazione di un solipsismo
personale, lo sguardo su un
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mondo vivo e abitato come™

fosse una natura morta, su
piatti inermi disposti sulla ta-
vola, che non grideranno se
verranno rotti. Mi sembra pe-
ro che qui si tratti di un caso
particolare: dietro il movi-
mento dei reparti militari rus-
si c’¢ il terrore reale dinanzi
all'esistenza dell’Altro e labra-
ma sfrenata di schiacciare
sotto di sé questo Altro, di tra-
sformarlo, assimilarlo, attri-
buirselo, fagocitarlo, divorar-
lo. Una cosa del genere é de-
scritta da Clive S. Lewis nelle
Lettere di Berlicche: i demoni
si nutrono del dolore del-
I'umanita e della sua dispera-
zione, e il loro amore per i le-
gami di sangue siriduce al de-
siderio di mangiarsi il fratello
o il nipote. Quando sento i ra-
gionamenti dei politici russi
sul popolo fratello ucraino, a
cui semplicemente bisogne-
rebbe insegnare a mettere la
testa a posto, avverto un in-
confondibile odore di zolfo.
La guerra in Ucraina € con-
dotta da Putin con la furia e la
determinazione di un uomo
che deve regolare i suoi conti
personali con questo Paese ed
e pronto a tutto pur di vincere
— ma non nel modo in cui si
vince nel mondo della deter-
renza nucleare, dei negoziati,
degli accordi e dei compro-
messi, bensi come se l'unica
cosa importante fosse un
qualche copione amorevol-
mente pensato a titolo di risar-
cimento. Secondo lui'Ucraina
deve essere umiliata, privata di
tutti gli attributi di indipen-
denza e di autonomia, a parti-
re dal parlamento eletto legal-
mente (la cosiddetta denazifi-
cazione), passando attraverso
T'esercito (il Paese deve diven-
tare una zona demilitarizzata),
fino ad arrivare alle pretese sui
territori perduti (la rinuncia
della Crimea e del Donbass).
Ma non € ancora tutto. Prima
ancora di un qualsiasi proces-
so di negoziato, I'Ucraina do-
vrebbe passare attraverso un
castigo rituale — inginoc-
chiarsi pubblicamente e ru-
morosamente davanti agli
schermi— dopo avere dimo-
strato ai suoi cittadini e a tutti
coloro che osservano, che cosa
succede a chi non ubbidisce.
La ferocia con cui viene con-
dotta questa guerra sembra
inspiegabile, se non si avesse
in mente questo obiettivo —
potremmo chiamarlo di tipo
educativo: se I'Europa € la no-
stra casa, allora Putin vuole di-
mostrare chi ne é il padrone.
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Le citta rase al suolo e le vite
spezzate sono come un ma-
nuale illustrato di cui ci si do-
vraricordare per lungo tempo.
Ma in questo caso c'é ancora
un significato ulteriore, che io
ritengo molto importante.

I morti e i vivi

Quello che sta avvenendo ora,
si svolge gia in maniera irre-
versibile in uno spazio simbo-
lico cosi come su campi reali e
nei rifugi. L’Ucraina é oggi
l'arena di una lotta tra il bene
e il male, per quanto magnilo-
quente possa suonare: dal suo
esito dipende il destino di tut-
ti e di ognuno, e non solo del-
I'Ucraina e della Russia. Quel-
1o del male é un concetto anti-
co: i decenni del dopoguerra
ci hanno insegnato a metterci
di riflesso al posto dell'avver-
sario, alla ricerca della com-
prensione, del compromesso,
del dialogo. Ma a volte non c’é
con chi parlare: al posto del-
I'interlocutore si erge una fitta
tenebra che vuole farsi valere
a qualunque costo. Ora si de-
cide in quale mondo vivremo
— ¢, inun certo senso, noi gia
viviamo e agiamo all'interno
della fossa nera di una co-
scienza altrui, dove ci hanno
ficcati a forza. Essa rievoca dal
passato concetti arcaici sui
«popoli», sul fatto che ne esi-
stano di migliori e di pessimi,
che si trovano piit in alto o pilt
in basso secondo una gradua-
toria di una grandiosita diffi-
cile da definire, sul fatto che
tutti gli ucraini (ebrei, russi,
americani, e I'elenco puo con-
tinuare) sono fatti cosi (debo-
li, avidi, servili, ostili) — e
queste figure di cartone gia
passeggiano all'interno del-

I'immaginazione collettiva,

proprio come alla vigilia della
Seconda guerra mondiale.
Come si dice in Russia, «i
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morti afferrano i vivi»: qui si
tratta di idee e concetti morti
che, come in un film horror,
si nutrono di nuovo sangue e
sono pronti ad uccidere.

(...) Prima di tutto, uno de-
gli obiettivi dell’'«operazione
militare» é di riportare indie-
tro le lancette dell'orologio a
otto anni fa, ricondurre
I'Ucraina a quello stato inizia-
le che il Cremlino avrebbe vo-
luto mantenere per l'eternita.
Gia si affrettano a tirare fuori
dal baule uno Janukovic leg-
germente ammuffito, prepa-
randosi a rimetterlo sulla pol-
trona presidenziale, come se
fosse stato sempre cosi — e
Maidan e otto anni di demo-
crazia elettiva ci sono solo
sembrati, erano solo un so-
gno. La guerra del ventunesi-
mo secolo cerca di imitare
quella del ventesimo, di tor-
nare ai tempi delle morti al-
I'ingrosso e dei mostruosi
esperimenti storici. Oggi si
combina con 'ultima moda
della dipendenza dalle «im-
magini» — ma sugli schermi
scorre un vecchiume mortife-
ro e abissale. Contrapporsi ad
essa significa anche liberarsi
dalla dittatura dell'immagina-
zione altrui, dalla rappresen-
tazione di un mondo che si
impone dall’esterno e che, vo-
lente o nolente, si impadroni-
sce dei nostri sogni, dei nostri
giorni, dei nostri notiziari.
Quella in corso in Ucraina &
una battaglia per la sopravvi-
venza; la lotta per 'autonomia
del proprio giudizio persona-
le si svolge in ogni casa, in
ogni mente. Qui, come anche
Ii, & necessaria la resistenza.

Ho fatto gli auguri di com-
pleanno a un mio amico, ho
scritto — come scrivevo di so-
lito — «urra». Mi sono bloc-
cata, k una brutta parola.

«E tutto un bruciare e un
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andare in fumo», mi dicevano
quando ero sotto pressione
per il lavoro, quando fai mille
cose alla volta e non riesci a
concludere niente. Ora non &
piu possibile. Tutto brucia e
va in fumo, ma non qui.
Avevo un mio proverbio ot-
timista, «il soldato non offen-
dera un bambino»: é guando
non bisogna agitarsi, perché
tutto andra bene, si sistemera.
Ora non 'ho pity, perché sulle
testate vietate in Russia, attra-
verso VPN si puo leggere dei
soldati e dei bambini.
lo scrivo questo testo in
russo e ogni frase mi riesce
con grande difficolta. La lin-
gua, il suo vivo margine collo-
quiale, é la cosa che cambia
per prima. E come una terra
disseminata di vecchie mine
che all'improvviso iniziano a
esplodere quando attraversi il
campo. E si sono tutte risve-
gliate. La lingua non ha colpa,
come non ha colpa la terra.
Ma é gia molto diversa, tutta
piena di buchi e di lacune, ¢
ce ne saranno sempre di piu.
(Traduzione
di Daniela Liberti)
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