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LA FOTO, IL SIMBOLO

Kirill, ucciso
a 18 mesi:
figlio di tutti

di Andrea Nicastro

K irill, il bimbo dei
genitori ragazzini,
aveva 18 mesi. Ucciso dai
soldati russi a Mariupol, &
I'immagine di una pieta,
oggi, cancellata.

apagina 3

2

Un uomo e una donna, poco piu che ragazzi, entrano di corsa
in ospedale. In braccio lui ha un bimbo: é ferilo gravemente
[ medici provano a salvarlo ma non c¢'e piu nulla da fare

Kirill, ucciso a 18 mesi
dalle bombe dei russi:
«Fate vedere questa foto

a Vladlm1r Putin»

daI nostro inviato a Dnipro
Andrea Nicastro
vgenyi Maloletka € un
ragazzone alto, magro,
con un graffio profon-
do sul naso, vicino agli
occhi. Cos’é successo? Nulla
me lo sono fatto da solo. Un
giorno, poi un altro, il graffio
non guariva. Evgenyi conti-
nuava a grattare, ad impedire
alla pelle di rimarginarsi. E lui
l'autore degli scatti sugli ulti-
mi momenti di vita di un
bambino di un anno e mezzo,
Kirill, ucciso venerdi dalle
bombe russe a Mariupol.
Evgenyi é il fotografo e «au-
tista» del team dell’agenzia
Ap nella citta sotto assedio.
Mstyslav Chernov, che parla
anche un ottimo italiano e ha
lavorato nella guerra del 2014
per la Rai, é lo scrittore. Una
ragazza alta un metro e cin-
quanta, fragile, magrissima,
carica di attrezzature & la vi-
deo maker. Una vergogna non
averne segnato il nome. Sono
loro tre che stanno documen-

tando per il mondo quel che
succede dentro la citta simbo-
lo della crudelta di questa in-
vasione. Nei primi giorni d’as-
sedio le bombe cadevano so-
prattutto di notte e loro tre
rientravano in albergo al mat-
tino, scivolavano lungo i mu-
ri, si accasciavano al tavolo
della colazione. Ora li si pud
immaginare senza sonno e
senza forze come il resto dei
300 mila prigionieri.

Anche venerdi, nonostante
le sirene, nonostante le bom-
be, Evgenyi ha guidato il fur-
goncino fino in ospedale. Era
all'ingresso del pronto soc-
corso quando ha sentito gri-
dare. Un uomo e una donna,
poco piu che ragazzi, entrano
di corsa. In braccio lui ha un
bimbo, il loro Kirill di un an-
no e mezzo. Gli scatti di Ev-
genyi registrano l'essenza. Si
vede, si sente, 'adrenalina
della corsa, la speranza mista
a disperazione, la preghiera
che trabocca da quei due cuo-
ri. Il bimbo aveva appena im-
parato a dire le prime parole,
si accoccolava sul seno della
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mamma e si addormentava.
Una foto di Evgenyi mostra
mainina e papa in attesa di sa-
pere. Lui ¢ in ginocchio, come
a chiedere scusa per non esse-
re stato capace di proteggere
il bimbo. Lei é risucchiata dal
suo dolore, sente la mano di
lui, ma € troppo lontana, per-
sa. Kirill non ce I'ha fatta. Il
medico ha tentato quel che
poteva, con quel poco che éri-
masto nell'ospedale. Il sangue
del bimbo era tutto nella ma-
glietta della mamma e nella
coperta che aveva in mano il
papa. Ma al giornalista dell’Ap
ha ripetuto la frase che aveva
gridato pochi giorni fa quan-
do gli era morta tra le mani
una bambina di 6 anni, un’al-
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tra vittima innocente di Ma-
riupol. Anche in quel caso
c’erano la mamima e il papa
disperati, anche il quel caso
c’era il dolore contro natura di
veder morire il proprio figlio.

Kirill é stato portato a brac-
cia da genitori. Non c’era piu
ambulanza a Mariupol per lui.
La piccola senza nome, inve-
ce, € stata colpita nei primi
giorni di assedio. Il medico le
e andato incontro, sulla letti-
ga, tentando un massaggio
cardiaco.

Tutt’e due le volte il dottore
ha fallito. Ma non solo lui.
Tutto il mondo degli adulti ha
fallito. Quel medico col cami-
ce sporco, tutt’e due le occa-
sioni della sua e della nostra
vergogna, ha gridato: «Fallo
vedere a Putin, fai vedere a
Putin questi occhi».

1 fotografo autista Evgenyi
¢ tornato nel suo rifugio schi-
vando le bombe e strisciando
contro i muri. E poi ha man-
dato nel mondo quella scena
di tragedia, perché anche noi
si possa grattare un poco della
nostra crosta di indifferenza.
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I'ospedale di
Mariupol
portando tra le D

braccia Kirill, 18
mesi, awolto in
una coperta
macchiata di
sangue. Dietro
dilui c'é la sua
ragazza,
Marina, che & la
madre di Kirill

| medici
cercano di
salvareil
bambino,
provano ad
esaminare le
ferite conlo
smartphone,
visto che
I'ospedale &
senza
elettricita né
riscaldamento.
Manonc'e
niente da fare
(foto Evgeny
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