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ULTIMO BANCO
[, 'umano nell uomo

di Alessandro D'Avenia

avorando al libro negli ultimi
<< I ~dieci anni ho pensato a te co-
_4 stantemente. I mio romanzo é
dedicato al mio amore per il popolo.
Questa € la ragione per cui é dedicato a
te. Per me tu sei 'umanita e il tuo terribi-
le destino é il destino dell'umanita in
questi tempi inumani».

Queste parolé dello scrittore ucraino
Vasilij Grossman, in cui si riferisce al suo
capolavoro Vita e destino, sono tratte da
una lettera scritta alla madre nel 1961,
benché fosse morta vent'anni prima. Le
scrisse infatti due lettere, unaaioeunaa
20 anni dalla morte, cercando di elabora-
re un lutto impossibile: di lei non era ri-
masto nulla, neanche la tomba.

Le sue parole mi sono tornate in mente
vedendo I'immagine di una madre con in

braccio un bambino in fuga da Kiev o
quella della madre incinta, ferita e scam-
pata al bombardamento dell'ospedale di
Mariupol in cui era ricoverata per I'immi-
nente parto.

In sua madre Grossman vede l'umani-
ta intera. 11 suo non é un ricordo senti-
mentale: cronista dell’assedio di Stalin-
grado e delle imprese dell’Armata rossa
contro Hitler, aderi con convinzione al
progetto imperialistico sovietico di Sta-
lin, lo stesso rievocato da Putin. Ma
quando, nel 1944, torno nella sua citta
natale, Berdicev, in Ucraina, scopri che la
madre era stata uccisa dai nazisti insie-
me ad altri trentamila ebrei, con la colla-
borazione di molti ucraini in cui covava
la stessa violenza.

L UMANO
NELLUOMO

’ evento e poi l'orrore
che vide nella Rus-
sia stalinista incri-
narono la sua fede
politica: aveva capi-

to che nazismo e comunismo
erano figli della stessa volonta
di potenza e cio che salva
I'umanita non sono le «ideo-
logie del bene» ma «i buoni».
Lo narra in ogni pagina di Vita
€ destino, il capolavoro dedi-
cato proprio alla madre che,
sequestrato dalla polizia so-
vietica, fu preservato dall’ami-
co fisico Andrej Sacharov nei
microfilm dei suoi esperimen-
ti di laboratorio e portato fuori
dai confini sovietici: uscl in
Svizzera nel 1980, in Italia nel
1984, quando l'autore era mor-
to in disgrazia ormai da ven-
t'anni.

Nella prima delle due lette-
re alla madre Grossman scrive:
«Carissima Mamma, sono ve-
nuto a sapere della tua morte
nell'inverno del 1944. Sono ar-
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rivato a Berdicev, sono entrato 1€l 810D, P B
nella casa dove avevi vissuto e Le due lettere sono state Strageai confini della Nato

ho capito che eri morta. Eppu-
re gia dal settembre 1941 senti-
vo nel mio cuore che te ne eri
andata. Mentre ero al fronte,
una volta ho fatto un sogno:
entravo in una stanza, che sa-

pevo essere tua, e vedevo una
poltrona vuota. Sono stato a
lungo a osservare la poltrona
vuota e quando mi sono sve-
gliato sapevo che eri morta.
Non conoscevo la terribile
morte che avevi patito. Ne ven-
ni a conoscenza dopo aver
chiesto a quelli che sapevano
del massacro avvenuto il 15
settembre 1941. Ho provato a
immaginare il tuo assassinio
centinaia di volte.e il modo in
cui sei andata incontro alla tua
fine. Ho provato a immaginare
I'uomo che ti ha uccisa. E stata
l'ultima persona che ti ha vista
viva. So che hai pensato a me
per tutto il tempo... Oggi ti
penso proprio come se fossi
viva, come quando ci siamo vi-
sti per I'ultima volta e come
quando da piccolo ti ascoltavo
mentre leggevi ad alta voce. E
sento che il mio amore perte e
questa terribile agonia sono
ancora oggi uguali e rimarran-
no con me fino alla fine dei

trovate dai biografi di Gros-
sman (John e Carol Garrard, Le
ossa di Berdicev) nel fascicolo
a lui dedicato negli archivi del
KGB, con la foto di corpi getta-
ti in una fossa comune scattata

dopo la fucilazione. Vita e de-
stino é un tributo alla madre.
Indimenticabile il capitolo in
cui immagina che il suo alter
ego narrativo, Viktor Strum,
riceva l'ultima lettera proprio
da sua madre, non a caso
ebrea mandata nel ghetto di
Berdicev come quella di Gros-
sman e consapevole della fine
ormai vicina: «Sento piangere
delle donne, per strada, sento
i poliziotti che imprecano;
guardo queste pagine e mi
sento in salvo da quest6é mon-
do tremendo e pieno di dolo-
re. Come posso finire questa
lettera? Dove trovero le forze,
figlio mio? Ci sono forse paro-
le d'uomo in grado di espri-
mere il mio amore per te? Ti
bacio, bacio i tuoi occhi, la tua
fronte, i capelli. Ricordati che
I'amore di tua madre é sempre
con te, nella gioia e nel dolore,
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e che nessuno potra mai por-
tartelo via. Viktor, mio caro...E
I'ultima riga dell'ultima lettera
che ti scrive tua madre. Vivi,
vivi per sempre».

L’amore della madre fu per
Grossman la salvezza nell'or-
rore e il cuore del suo capola-
voro: che cosa salva 'uomo?
Che cosa gli consente di avere
vita e non soccombere al de-
stino? Non trovo la risposta in
nessuna filosofia, religione,
morale o fede politica, ma nel-
I'esempio materno, a lei infatti
Grossman scrive cosi nella se-
conda lettera-anniversario:
«Piango sulle tue lettere per-
ché in esse vedo la tua bonta,
la purezza del tuo cuore, il tuo
destino terribile e amaro, la
tua onesta e generosita, il tuo
amore per me, la tua attenzio-
ne nei confronti del prossimo
e la tua stupenda intelligenza.
Non ho timore di nulla, per-
ché il tuo amore € con me e
perché il mio amore rimarra
con te per sempre». La parola
«per sempre» chiude sialalet-
tera immaginaria della madre
a lui nel romanzo sia la lettera
vera di lui alla madre nell’an-
niversario della morte. Un per
sempre reso possibile solo
dall'indistruttibile amore ma-
terno, come Grossman, ben-
ché non credente, scrisse nel
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sul Corriere: attraverso

i personaggi che abbiamo
amato o odiato a scuola,
lo scrittore risveglia

in noi una possibile arte
di vivere il quotidiano
con entusiasmo

1955 nel suo racconto piu bel-
lo, La Madonna Sistina (con-
siglio di leggerlo in.queste
ore), in cui, guardando il fa-
moso quadro di Raffaello del-
la Madonna con in braccio il
bambino, custodito a Dresda,
ricorda le donne che ha visto
proteggere i figli nell'orrore
della guerra, madri che resta-
rono madri, pronte a «ri-da-
re» la vita, e cosl scopre cio
che salva 'uomo e preserva la
vita dal destino: «La forza del-
lavita, la forza dell'umano nel-
I'uomo é enorme, e nemmeno
la forma piu potente e perfetta
di violenza puo soggiogarla.
Puo solamente ucciderla. Per
questo i volti della madre e del
bambino sono cosi sereni: so-
no invincibili. In un’'epoca di
ferro, la vita, se anche muore,
non & comungque sconfitta... E
accompagnando con lo sguar-
do la Madonna Sistina, conti-
nuiamo a credere che vita e li-
berta siano una cosa sola, e
che non ci sia nulla di piu su-
blime dell'umano nell'uomo.
Che vivra in eterno, e vincera».

L’'umano nell’'uomo, per
Grossman, € la Madre con il
Bambino in braccio. Quando
noi maschi riusciamo a guari-
re dall’'oscuro fascino della
guerra, maschera ultima del
potere con cui cerchiamo un
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po’ di consistenza per il nostro”

piccolo io che cerca di esistere
un po’ di piti? Quando scopria-
mo che a dare consistenza al-
I'io non é il potere ma l'amore,
che amore é privarsi volonta-
riamente del potere senza ri-
nunciare per questo alla forza,
una forza che serve a difende-
re e confortare € non a sotto-
mettere, e questo lo possiamo
imparare dalle madri che san-
no «dare la vita», «mettere al
mondo», «dare alla luce», ma
non usano questa possibilita
per affermare se stesse attra-
verso l'altro ma per affermare
nell’altro I'unicita che hanno
trovato in se stesse, come
Grossman scrive in righe di Vi-
ta e destino che non dimenti-
chero mai: «La vita diventa fe-
licita, liberta, valore supremo
solo quando I'uomo esiste co-
me un mondo che mai potra
ripetersi nell'infinita del tem-
po. Solo quando riconosce ne-
gli altri cio che ha gia colto
dentro di sé 'uomo assapora
la gioia della liberta e della
bontax.

Dare lavita é il compito a cui
siamo chiamati tutti, indipen-
dentemente dal generare bio-
logicamente: questo €& cio che
Grossman mi ha insegnato e
questo € cio che lui aveva im-
parato da sua madre.
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