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» |L LIBRO DELLA FIGLIA

“Amos Oz era
mio padre
e mi picchiava”
» GadLerner
n ricordo, fra i tanti,
I mi rimane impresso
di quella coppia in-
namoratachefuronoAmos

e Nily Oz. La sensazione di
beatitudine che vidi spri-

gionarsi dagli occhi di lui.
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MEMORIE Galia, figlia di Amos, attacca il genitore

MIO CARO,

MALEDETT

PADRE

Botte e insulti in casa Oz

La famiglia In varic interviste
i fratelli Fania e Daniel hanno

confutato il ritratto della
sorella e ora pure la madre
Nily ha scritto un libro

» Gad Lerner

nricordo, fraitanti, mirimane
impresso di quella coppia in-
namorata che furono Amos e
Nily Oz. La sensazione di bea-
titudine che vidi sprigionarsi
dagli occhi di lui quando la
moglie ci raggiunse nella sina-
goga di Casale Monferrato e,
sorpresa dalla magnificenza

barocca delle sue decorazioni,
ruppe il silenzio intonando
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con voce di soprano il canto di
un salmo.

Possibile che quel marito
incantato, fosse lo stesso uo-
mochesuafiglia Galiadescri-
ve aggredire Nily a schiaffi
davanti alei,usandoladestra
e la sinistra “come se fosse su
un ring davanti a un sacco da
boxe?”.

Holetto Qualcosa camuffa-
to da amore, libro-testimo-
nianza che tanto scalpore ha
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ski e Maria Teresa Milano, con
un disagio accresciuto dal ri-
conoscibilissimo nitore della
scrittura, marchio di famiglia.
Lei stessa ha acquisito merita-
ta notorieta come autrice dili-
bri per ragazzi. Questo pero &
un j accuse sofferente e impla-
cabile. Galia si dichiara vitti-
ma di una pulsione paterna a
demolire con violenza la sua
personalita. “Botte, offese, in-
giurie” meticolosamente de-
scritte, finalizzate a sottomet-
terlain unafamiglia chesipre-
tendeva armoniosa, per quan-
to inquadrata nelle ferree re-
gole collettivistiche del kib-
butz Hulda. Dove, per inten-
dersi, i figli dormivano separa-
ti dai genitori nella Casa dei
Bambini.

GALIA 02, divenuta adulta, si &
portatadentrounasensazione
didisprezzoche soverchiavala
severita di quei codici educati-
Vi, e giunge a presentare come
subdola dissimulazione il fa-
scino del romanziere progres-
sista, coscienzacriticadiIsrae-
le. Tralei eifratelli Fania e Da-
niel, cosi come con la madre
Nily e, finché visse, col padre
Amos, era ormai calata una
cortinadisilenzio. Nonsipar-
lavano pit. Galiaha giudicato
insinceri gli estremi tentativi
di riconciliazione dello scrit-
tore. Ha respinto con fastidio
gli approcci dei conoscenti
chelainvitavano a salvaguar-
dare il buon nome di Amos
Oz.Dopola suamorte, ha de-
ciso discrivere lasuaversione
di un’infelicita prolungatasi
senza rimedjio.

Con pacatezza, senza mai
rivolgerle parole ostili, in varie
interviste Fania e Daniel han-
no confutatoil ritratto familia-
re di Galia, con al centro quel
padre capace di prepotenza
pur di tutelare la sua immagi-
ne saggia e ironica. Daniel ha
pubblicato unatestimonianza
di segno opposto. Dopo sette
annidisilenzio anchelamadre
Nily ha scritto un libro, Il mio
Amos, chelaFeltrinelli tradur-
rainitaliano.

E noi, ammiratori dei ro-
manzi di Amos Oz capaci di
rappresentare la sensibilita
femminile fino aimpersonarsi
in Hannah, io narrante di M-
chael mio, noi seguaci del suo
spirito critico rivolto contro o-
gni forma di fanatismo, cosa
dobbiamo pensare?

Ho letto con comprensione
e turbamento il libro di Galia
Oz. Anch’io ho avuto un rap-
porto difficile con mio padre -

certo non parago-
nabile - e ne ho
scritto. Sono d’ac-
cordo con lei che i
panni sporchinon si
lavano in famiglia.
Rispettoisuoisenti-
menti, anche se mi
riesce difficile con-
dividere la scelta di
esprimerli pubbli-
camente solo dopo
la sua morte. E cosi,
paradossalmente,la
testimonianza di
Galia mi avvicina
ancor di piu ai tormenti esi-
stenziali cheeglihasaputotra-
sferire nella sua opera lettera-
ria. In altre parole, Galia non
riesce a farmi pensare di aver
dato credito aun Amos Oz fin-
to, o shagliato.

Certo, la prima pagina di
Qualcosa camuffato da amore
suona come uno schiaffo, al
pari di quelli che, lei racconta,
almenounavolta si abbattero-
no su Nily: “Quando ero bam-
bina mio padre mi picchiava,
mi insultava e mi umiliava. La
violenza era creativa: mi tra-
scinava in casa e mi scaraven-
tava fuori dalla soglia”. E giu-
sto che tali episodi, isolati o si-
stematici che fossero, vengano
accolti nel ritratto della sua
personalita. Non si possono
prevedere esenzioni a tutela
degliuominidi gran fama. Ep-
pure, nel caso di Amos
Oz, dubito che basti ac-
contentarci della ne-
cessaria distinzione fra
I'uomo e l'autore.

LUI STESSO, difatti, &

riuscitosolointardaeta

a sputare il rospo della

suainfanziadifficile. Lamadre
Fania Mussman si suicido
quando lui aveva solo 12 anni.
E subito dopo Amos decise di
rompere il legame col padre
Yehuda Klausner, intellettua-
le fragile fin quasi all'inettitu-
dine, per cercare una vita nuo-
va nel kibbutz. Scelta di rottu-
ra drastica, tanto da cambiare
il proprio cognome. Aveva gia
63 anni quando, nel 2002, si
decise a raccontare questa vi-
cendadrammaticanel roman-
zo che viene riconosciuto co-
meil suo capolavoro: Una sto-
riadiamoreeditenebra. Dite-

nebra ne rimaneva parecchia

ancheli, nelkibbutz,dovelavi-
cenda di sofferenza della figlia
s’interseca con lo sforzo
dell'uvomo che cercava riscatto
trasformandosi da Klausner
in Oz, daebreogerosolimitano
fragile, figlio di sopravvissuti,
a“ebreo nuovo”bello, abbron-
zato e muscoloso.
PerGalia,quellasua “neces-
sitdimpellente di marchiarela
coscienza, di ‘educare”, aveva
preso la forma di una violenza
insopportabile. A lui, se fosse
ancora vivo, toccherebbe ap-
prendere che la citta ucraina
dove sua madre sfuggi avven-
turosamente alla morte per
mano dei nazisti, Rivne, oggi &
di nuovo cinta d’assedio.
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QUESTO libro & un
jaccuse sofferente

e implacabile. Galia
si dichiara vittima

di una pulsione
paterna a demolire
con violenza la sua
personalita. Amos 0z
£ morto a Tel Aviv
nel 2018 a 79 anni
ed & considerato uno
dei pit grandi
scrittori dell'epoca
moderna
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Contro

In alto

lo scrittore
Amos Oz;
sotto

la figlia Galia
FOTO ANSA
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