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Nel cuore di Odessa
che resiste ai russi
di Bernard-Henri Lévy
e alle pagine 18 e 19
Il reportage

Nel cuore di Odessa

la perla ucraina
che resiste allo zar

di Bernard-Henri Lévy

— iamo entrati in Ucraina da Palanka, al-
la frontiera con la Moldavia. Alexan-
dre Garachuk, un docente di civilta
francese, ci aspetta dall’altra parte,
sottolatendabianca eblu da cui tran-
sitail flusso deirifugiati. Con lo sguar-
do impertinente e i capelli bianchi

spettinati, con la sua maniera di affermare, presentan-
dosi, di non aver mai capito bene se fosse ucraino, polac-
o, lituano, ebreo, tedesco o francese, &1’emblema dello
spirito di Odessa, quello che Puskin definiva come una
felice mescolanza di cosmopolitismo, spirito libertario
e ironia. Impieghiamo un’ora per superare la decina di
checkpoint fatti di croci di ferro disposte a quinconce e
mucchi di sacchi di sabbia sorretti da muri di cemento
che filtrano tutti gli ingressi. E finalmente, assieme a Gil-
les Hertzog e Marc Roussel, i miei compagni di scorri-
bande, sono nella terza citta dell'Ucraina, la pit1 lettera-
ria, la pit brillante, una citta col fiato sospeso. Allogge-
remo in una casa modesta, in riva al mare, non distante
dal porto e dalle sue gru gigantesche. Sotto di noi, al ter-
mine di un sentiero che si snoda fra le acacie, 1a mezza-
luna della spiaggia & tutta minata. Alla fonda di fronte a
noi, visibile col binocolo e, quando I'aria & limpida, a oc-
chio nudo, la flotta russa che serra la citta in un blocco
navale e che, quando Putin lo vorra, la martellera di
bombe: quattordici navi, fra cui una corvetta missilisti-
cadiclasse Buyan-M, due navi da assalto anfibio di clas-
se Ropucha, qualche dragamine e I’'ammiraglia, la Mov-
ska.

11 nostro primo gesto: tornare, nel cuore della citta
vecchia, al teatro dell’Opera dove nel 2014, il primo an-
no della rivolta di Maidan, ho messo in scena la mia ope-
ra teatrale a favore dell’ingresso dell’'Ucraina in Europa.
Il teatro, ahimé, & chiuso. La Deribasivska, il viale pedo-
nale che portaal teatro e che all’epoca pullulava di gen-
te, € vuota. E tutte le strade vicine, di cui avevo molto
amato le facciate scrostate color pastello e i portici neo-
classici ombreggiati dai sicomori, sono piene di barrica-
te, presidiate da volontari della difesa territoriale in uni-

forme. Sono per la maggior parte giovani che prima d’o-
ra non avevano mai imbracciato un’arma. Trasmettono
un misto di risolutezza, di ansia e, quando controllano
uno scrittore straniero privo di tesserino stampa, di en-
tusiasmo incredulo. «Ci sono molti infiltrati», si scusa
Volodymyr, un ex barista che parla inglese e che, con-
trariamente ai suoi compagni, accetta di farsi intervista-
re. Sono certo meno numerosi di un tempo. E, con gran
sorpresa del Cremlino, sicuro che Odessa, russofona,
avrebbe coronato il suo sogno imperiale, 1a guerra ha
compattato la citth come non mai. Ma ce ne sono anco-
ra. Vogliono Putin. E contano sulle squadre di infiltrati
che sono qui da mesi, hanno affittato appartamenti, tro-
vato lavoro e si sono mescolati alla popolazione atten-
dendo il segnale. La squadra di Volodymyr ne ha arre-
stati due questa mattina. La settimana scorsa ne hanno
neutralizzati tre nel quartiere della stazione, dopo di-
verse ore di combattimenti per le strade. «State in guar-
dia», mi dice. «Sono degli assassini. Potrebbero essere
ovungque»,

Incontriamo Maksym Marchenko, governatore mili-
tare della citta, non lontano dalla statua del duca di Ri-
chelieu, discendente del Richelieu di Luigi XIII e primo
governatore, nel 1803, della citta fondata dall’imperatri-
cerossa, Caterina IL. Ho conosciuto Marchenko due an-
ni fa nel Donbass, quando comandava la 28ma brigata
meccanizzata. E originario di Sloviansk e ha I'aspetto di
un centurione con la faccia da contadino, gli manca
quell’aria anarchica, fra il bandito e il Robin Hood volon-
tario che, come il Benja Krik di Isaac Babel, il “re di Odes-
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sa”, fa ormai parte della leggenda cittadina. Il presiden-
te Zelensky I’ha scelto perché € un soldato capace, sul
fronte del Donbass era uno di quei comandanti che non
credevano alle favole di Putin sui separatisti “a rischio
genocidio” che l'esercito russo doveva “soccorrere”.
«Vede», mi dice quando arriviamo ai piedi della statua,
«quei sacchi che i nostri ragazzi sono andati a riempire
di sabbia e ciottoli in spiaggia?». In effetti, I'alta figura
di bronzo che domina i 192 scalini della famosa scalina-
ta Potemkin & sepolta da un cumulo di sacchi bianchi
che le fanno quasi da armatura. <Ebbene», continua lui,
«il governatore Marchenko veglia sul governatore Ri-
chelieu, che a sua volta veglia su Odessa. Vorrei cheil vo-
stro paese vegliasse assieme a noi e ci mandasse canno-
ni e soprattutto aerei, gli unici in grado di respingere
I'attacco imminente che ci colpira dal mare, dall’aria e
daterra». E aggiunge, citando alla lettera il generale De
Gaulle: «Non c’¢ forse un patto secolare fra Odessa e la
Francia?».

Ci dirigiamo verso Mykolaiv, la cittd martire situata
centoventi chilometri pit1 a est la cui accanita resisten-
za da tre settimane sbarra I'accesso via terra a Odessa.
Superiamo una postazione fortificata che, con le sue nu-
merose pattuglie, alcune delle quali incappucciate,
sembra pilt una linea d’attacco che un checkpoint. Poi
un’altra, lungo la strada litoranea, in mezzo alla pianu-
rasassosa, dove vediamo dei lanciamissili con mirino te-
lescopico del tipo Javelin o NLAW, alcuni portati a spal-
la, gli altri accatastati sotto tende color cachi tese fra
blocchi di cemento. E poi una terza, ancora verso nord,
improvvisata, dove dovremmo incontrare Vitaliy Kim,
I'eroico governatore di Mykolaiv. Ma, ahime, arriva una
telefonata. I bombardamenti si stanno intensificando.
Non puo uscire dalla citta. Né, a suo dire, possiamo rag-
giungerlo. Allora, in un edificio amministrativo abban-
donato, organizziamo una conversazione a distanza di
un’intensita sconvolgente. Vediamo Kim, con il piumi-
no aperto sul giubbotto antiproiettile, il viso onesto di
un amministratore civile costretto a fare la guerra sen-
za amarla e, come sottofondo, il frastuono delle grana-
te. I russi indietreggiano», esordisce, «non hanno vive-
ri né munizioni, le loro catene logistiche sono interrot-
te. Quindi, chiaramente, resta ’aviazione...». La linea &
disturbata. S’interrompe. Lo richiamo. «Si, hanno smes-
so di avanzare. E i nostri battaglioni passano al contrat-
tacco. Il prezzo in termini di vite umane per noi sara ter-
ribile. Non si faranno scrupoli a lanciare i loro missili
strategici avanzati. Ma vinceremo questa battaglia. E
salveremo Odessa...». Dio lo voglia!

Tutti in Occidente temono che Putin, impazzito, pos-
sa fare ricorso alle armi nucleari. Ma ¢’ qualcosa di mol-
topiu semplice. Qui sulla costa, a Juzne, a qualche chilo-
metro dagli avamposti della 28ma brigata, c’é una fab-
brica gigantesca, 1a Odessa Port Factory. Ora é chiusa
ma fino al mese scorso produceva un quarto dell’ammo-
niaca e dell'urea del paese. E se meta dei serbatoi, quel-
la che appartiene ad aziende ucraine, € stata svuotata
durante i primi giorni della guerra, I'altra met3, di pro-
prietd di un'azienda americana, ¢ ancora piena. Negli-
genza? I cannoni russi troppo vicini? Le navi cisterna
americane non hanno potuto avvicinarsi per via delle
mine? Il comandante della brigata, Vitaliy Huliayev,
non lo sa. Immaginiamo pero, mi dice, un attacco nemi-
co. Deliberato o0 meno. Oppure deliberato ma camuffa-
to da incidente o attribuito agli ucraini. Dentro quei si-
los verdi alti cento metri c’e di che contaminare tutta la
regione, Peggio di Chernobyl, insiste. Peggio della cen-
trale di Zaporizhzhia, attaccata dai russi il 4 marzo, che
perd é dotata di interruttori di emergenza e sistemi di si-

curezza in grado di limitare i danni. Persino peggio, a
parita di sostanze altamente tossiche, dell’esplosione a
Beirut nell’agosto del 2020, 1a cui onda d’urto € arrivata
fino a Cipro. E il tragico dilemma degli odessiti. Devono
battere Putin ma sanno che, quando sara sconfitto e
non avra piul niente da perdere, quella sara 1a sua ulti-
ma carta. Viva la muerte.

Pessima nottata. Per due volte la babushka diservizio
evenuta a bussare alle nostre porte. Le sirene ululano...
Ci mettiamo addosso qualcosa... Scendiamo nel locale
caldaia che, equipaggiato con sedie di plastica e scatolo-
ni di provviste, funge da rifugio. E ben presto, sugli
schermi dei nostri telefoni, appaiono delle scie di fuoco
che striano il cielo nero e sembrano troncate in volo...
Al mattino presto debriefing con Sergey Bratchuk, del
quartier generale delle forze ucraine di stanza a Odes-
sa. Un missile Kalibr, lanciato dal mare, ha colpito un
quartiere facendo un po’ di danni. Un secondo, caduto
dal cielo e diretto a Velykodolyns’ke, dove c’¢ il centro
delle telecomunicazioni dell’esercito, ha mancatoil ber-
saglio. Cinque altri sono stati intercettati dallo scudo
antimissile ucraino. Se ho capito bene, i sistemi di dife-
sa antiaerea della 160ma brigata di artiglieria, coniloro
vecchi missili terra-aria S-300, funzionano. E forse que-
sti attacchi sferrati ogni notte dopo il coprifuoco servo-
no a testarli e a individuarne la posizione. Quello che
purtroppo manca sono i mezzi per abbattere i missili
cruise lanciati dalla flotta russa venuta dalla Crimea.
Odessa dispone di missili antinave Neptune, di fabbrica-
zione ucraina. Ma sono lenti. Facili da neutralizzare. E
meno efficaci degli Harpoon a lunghissimo raggio, pro-
dotti dalla Boeing, che solo gli americani e gli inglesi po-
trebbero fornire. Degli arpioni per Odessa?

Petro S., membro del teatro dell’'Opera, € uno dei vec-
chiamici che mi avevano accolto nel 2014. 1l suo quartie-
re & infestato di agenti al soldo di Putin. Riceve minacce
da parte di “vendicatori mascherati” che vorrebbero far-
gli pagare la morte di 48 manifestanti filorussi nell'in-
cendio della Casa dei sindacati. Per questo si & trasferi-
to in campagna. Lo incontriamo in una piccola dacia
nei pressidi Myrne, a meta strada fra Odessa e la frontie-
ra con la Moldavia. Questa faccenda della Casa dei sin-
dacati & fondamentale, mi spiega, per capire cosa passa
perla testa di Putin. Nel suo discorso del 21 febbraio, tre
giorni prima dell'inizio dell’invasione, non ha forse fat-
toriferimento al “fremito di orrore” che ancora gli susci-
ta «la terribile tragedia di Odessa»? E non ha indicato la
ricerca dei «criminali che hanno commesso tale atroci-
ta» come uno degli obiettivi della guerra? E quindi, na-
turalmente, Mariupol. E Mykolaiv, senza dubbio. Ma il
boccone pitl grosso, 1a regina delle battaglie, 1a ciliegi-
na sulla torta di sangue, secondo Petro sara la presa di
Odessa Elosaraperle raglonl geostrategiche che cono-
m.,lcuuu \affcuucu < 1 ULl cllllcl uupuoocooaudum dCl Dl.iU
porto principale e assicurarsi il controllo del Mar Nero)
ma anche per ragioni simboliche (riprendersi una volta
pertutte una citta-gioiello, una perla che tutti gli abitan-
ti della Grande Russia considerano la San Pietroburgo
del sud). Ci congediamo da Petro. Non siamo ancora al
primo checkpoint in direzione di Odessa che ci manda
un video: 'immagine di una granata che, un quarto d’o-
ra dopola nostra partenza, & caduta su Myrne, vicino al-
la graziosa chiesa ortodossa con le cupole dorate!

Che danni produce uno di questi missili Grad o Kali-
br che i russi fanno piovere sulle citta ucraine? Non ser-
ve andare lontano per scoprirlo. Siamo alla periferia del-
la cittd, nel cuore dell’ex zona industriale. In fondo a
una strada dissestata e completamente deserta dove la
rasputica, il disgelo, non ha ancora finito di sciogliere la
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neve e trasformarla in poltiglia, si apre un paesaggio
apocalittico. Qui c’era una fabbrica di casalinghi. Quel
cheneresta, suun’area diun ettaro, € un cumulo di ma-
cerie, Porte di ferro rimaste in piedi in mezzo al nulla,
accartocciate dalla violenza dell’esplosione. E qua e 13,
fra il pandemonio di lamiere, putrelle e pilastri d’accia-
io fusi dall'incendio, un asciugacapelli o un cuociriso. Il
guardiano della fabbrica, con le palpebre arrossate dal-
la stanchezza e lo sguardo spento, si domanda il perché
di una devastazione simile. Un altro test? Un cieco atto
di terrorismo per indurci a scappare? O forse, dato che
la fabbrica ai tempi dell’Urss ospitava un deposito mili-
tare, i servizi russi sono in ritardo di trent’anni? Gli sot-
topongo la mia ipotesi. E selaragione di questobombar-
damento insensato fosse puro odio? E se Odessa, que-
sto concentrato di civiltd, cultura e bellezza, occupasse,
nell'immaginario del mega-cecchino Putin, il posto oc-
cupato a suo tempo da Sarajevo in quello dei Milosevic
e dei vari Mladic? Furia rivolta alle citta e a quello che
rappresentano. Furore urbicida. L’eterno ritorno, sotto
un cielo livido di collera, dell’antica barbarie.

A Sarajevo ho imparato che la vittoria non dipende
dalla dimensione degli eserciti ma dal loro morale e dal-
la resistenza dei cittadini. Ebbene, a Odessa ¢ la stessa
cosa. E se I'assalto tarda ad arrivare, forse € per questa
ragione, Siamo nella sede del gruppo Chornomorya, gi-
gante dell’editoria e della stampa ucraina costretto dal-
la guerra a fermarsi. Volontari di tutte le et, in maggio-
ranza donne, sono accovacciati davanti a delle alte gra-
tesulle quali, con vecchi vestiti ridotti a striscioline por-
tati dagli abitanti di tutti i quartieri, si fabbricano delle
reti che serviranno a mimetizzare le barricate e i carri
armati della citta. Oltre queste immense filande da cui
all'improvviso, per farsi animo nell’impresa, si leva I'in-
no ucraino, in fondo a una galleria che mi ricorda che
Odessa vanta il piul vasto labirinto di catacombe del
mondo, ecco un altro laboratorio. Qui una classe di stu-
denti di storia, alla luce di una sola lampada appesa al
soffitto, prepara bottiglie molotov in catena di montag-
gio. Una bottiglia vuota. Un dito di acetone. Una parte
di olio damotore. Un po’ di benzina. Una specie di pelle
di daino a fare da tappo. Un filo di ferro stretto intorno
al collo. Eun foglio di alluminio per conservare gli esplo-
siviin attesa chei furieri dei reggimenti vengano a pren-
derli. Questi ragazzi dalla voce arrochita dai vapori di
benzina, questi figli del paradiso e, per il momento,
dell’'inferno, hanno solo vent’anni. Studiavano la storia.
Orala fanno.

In un capannone trasformato in deposito di aiuti
umanitari, alle porte della citt, ritroviamo due delle
tessitrici, delle Parche, del giorno prima. Abbiamo det-
toloro che € una fortuna, per I'Ucraina straziata, avere
un presidente come Zelensky, il comico vittorioso tra-
sformatosi in giovane Churchill che non vuole diventa-
re un martire. Ci hanno interrogato sulla storia della Re-
sistenza e della Rivoluzione di cui Parigi & stata protago-
nista e di cui qualcosa rivive, ai loro occhi, in questa cit-
ta cosi eminentemente francese. E allora a un tratto,
unendo il gesto alla parola, propongo loro di accompa-
gnarci fino all’avenue Richelieu dove, su una fila di bloc-
chi di cemento dipinti di giallo e blu, i colori dell’Ucrai-
na, andiamo a scrivere il motto “Liberté, égalité, frater-
nité”, un motto che ha fatto il giro del mondo ma di cui
oggiilloro paese, piul di ogni altro, sperimenta il prezzo.
Le nostre amiche applaudono. I volontari di turno, sulle
prime diffidenti, si avvicinano e si sfilano le manopole
per farsi dei selfie. Gli ultimi abitanti del quartiere si af
facciano alle finestre e gridano ora “Vive la France” ora
“Slava Ukraini”. Tornati a casa faremo dell’ironia su que-
sto gesto. Ma per loro, per gli abitanti di Odessa, queste

tre semplici parole riassumono tutto. E vederle scritte,
fosse solo per qualche ora, da una mano amica, nel cuo-
re della loro citta appesa a un filo, dona un po’ di sollie-
vo auna sofferenza che sembra non aver fine.

La questione dell’antisemitismo € una delle piu scot-
tanti che si pongono all’'Ucraina. E lo & specialmente
qui, a Odessa, dove prima della seconda guerra mondia-
le gli ebrei costituivano la meta della popolazione e og-
gi sono solo quarantamila. Siamo al memoriale dell’Olo-
causto, in via Prokhorovs’ka, nel vecchio quartiere
ebraico di Moldavanka. Il singolare monumento si com-
pone di cinque figure scheletriche coi piedi circondati
dauna corona di filo spinato che sembrano immortala-
te durante una danza macabra. 1l viale che porta al mo-
numento & fiancheggiato da betulle, ognuna delle quali
rappresenta un Giusto che ha ospitato e salvato degli
ebrei. Perché, domanda Roman Shvarcman — l'nomo
che ci accoglie, I'unico sopravvissuto ancora in vita di
quella Shoah a colpi di fucile — 1o sapete che ’'Ucraina,
secondo i registri dello Yad Vashem, € uno dei quattro
paesi con il maggior numero di Giusti fra le Nazioni? Lo
ha detto con dolcezza. Con tristezza. Mi aspettavo uno
diquei personaggi boriosi e truculenti caratteristici del-
la mitologia ebraica di Odessa. Invece no. E un vecchio
prostrato. Un uomo gracile, avvolto in un mantello di la-
nanera, per il quale il fatto di essere sopravvissuto e al-
lo stesso tempo un onore e un fardello. E all'improvviso,
mentre racconta i massacri dell’ottobre del 1941, seguiti
all’arrivo delle truppe romene, questo piccolo uomo
modesto si mette a piangere. Per questi Giusti di cui & il
custode? Per i morti di cui questa € 1a tomba? Perla sua
solitudine di sopravvissuto? O per la follia degli uomini
che ricomincia, con un fantasma di Hitler che, con la
pretesa di “denazificare ’'Ucraina”, ha il coraggio diam-
mantarsi della memoria delle vittime? Non lo so.

Un giornalista canadese con un bizzarro concetto del-
la fratellanza ha postato sui social una fotografia, scatta-
ta a mia insaputa, che mi ritrae assieme al governatore
Marchenko. E su Twitter, per via del fatto che il governa-
tore, dal 2015 al 2017, ha comandato un’uniti di partigia-
ni, il battaglione Aidar, all'interno del quale vi era un
gruppetto di nazionalisti di estrema destra, c’¢ chisi é
messo a trollare approfittando dello stereotipo dell’in-
tellettuale ebreo che se la fa con un neonazista... Ri-
spondere che nulla, del Marchenko che conosco e che
per due volte ho intervistato, giustifica un’accusa tanto
ignobile? Che il destino di ogni resistenza, a partire da
quella della Francia occupata, allinizio & servirsi di
ogni mezzo a disposizione e raccogliere anche i pregiu-
dicati, i reietti e le peggiori teste calde? Che trovo infa-
me chi fala lezioncina pretendendo di sapere meglio di
Zelensky chi sial'ufficiale pitt adatto a difendere una cit-
ta-simbolo? Lo fard quando torno. Per il momento, la
questione mi sta sfuggendo di mano. Un canale televisi-
vo moscovita, Russia 1, ha trasmesso un servizio che mi
dipinge come un “angelo della morte” da scovare e cac-
ciare dalla citta. E un gruppo di “patrioti russi” & arriva-
to a creare una pagina Facebook per mettere una taglia
sulla mia testa e offrire un milione di rubli a chi mi elimi-
nera. Ho I'informazione che mi mancava e che, grazie al
leggendario senso dell'umorismo degli odessiti, suscita
lilarita dei nostri amici ucraini. Gli organi di propagan-
da del Cremlino sono sempre piii confusi. E il fatto che
un milione di rubli valga ormai pochi euro dimostra che
le sanzioni funzionano e 1a Russia ha perso. La mia gior-
nata ¢ finita. Lascio I'ultimo capo d’Europa. Prego gli
dei dirisparmiare i miei amici di Odessa.

Traduzione di Alessandra Neve
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