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“Papa non mi pensa”
Le ferite di guerra
dei bambini in fuga

Chi non dorme, chi fa scorta di cibo e chi non tollera i rumori: “Ricordano le bombe”
dal nostro inviato Corrado Zunino

Frida, 7 anni, arrivata qui
non voleva piu andarsene
La mamma ha dovuto
caricarla sul furgone per

la Polonia mentre dormiva
LEOPOLI — Michele, 10 anni, un ber-
retto blu di lana calato fino al naso,
ha viaggiato sul treno in piedi. Dieci
giorni fa ormai. Dice, contando con
le mani: «Ci ho messso ventiquat-
tr'ore pin altre quattro». Da Poltava
aLeopoli, da est aovest in orizzonta-
le. Sempre in piedi. Michele se ne
vergogna, ma la mamma racconta
che ha vomitato tutto il viaggio.
«Aveva visto i carri armati sparare
sulle case, ma non voleva lasciare la
sua cittd». La citta di Michele, di sua
mamma che lavorava in ospedale e
dei due gemelli di tre anni & Sumy.
Al confine con la Russia. La piu vici-
na ai cingolati di Putin, la prima ad
essere attaccata. Sumy — come tut-
ta I'Ucraina — & ancora circondata
dai tank, e resiste.

Sono passati venti giorni da quel-
la notte di fiamme: «Abbiamo reagi-
to senza neppure chiedercelo», an-
€Ora sua mamma, «io mi sono mes-
sa la fascia gialla al braccio e ho ini-
ziato a sparare controi carri armati.
Mi avevano dato una pistola». La
donna viveva in un rifugio con i tre
bambini, ma non potevano restare
Ii. Da Sumy si era aperto un corrido-
io per uscire e la famiglia c’¢ entrata
dentro. Treno fino a Poltava e poi an-

cora a Leopoli. Papa € tornato indie-
tro dopo il primo tratto, ¢ andato a
combattere «e io», dice adesso Mi-
chele, «<ho paura che mi dimenti-
chi». Lo sente ogni sera, in verita.

Cisono stati ventun morti fin qui,
solo a Sumy. Anche bambini. E no-
vanta piccoli uccisi nell’intero Pae-
se. Dei cinque milioni di profughi in-
terni e verso I'Europa, la meta sono
minori. Nella sua citta Michele anda-
va in classe alle 10 e tornava alle
13,30. Il pranzo lo preparava la non-
na. Faceva sport il pomeriggio, la
lotta. E ora che ¢ qui nella scuola-ri-
fugio di Leopoli, a Sumy hanno bom-
bardato la fabbrica che produceva
fuochi d’artificio. La direttrice della
scuola secondaria numero 68, nove
chilometri fuori Leopoli, ha trasfor-
mato il suo istituto su due piani in
un luogo di accoglienza peribambi-
ni dell’Est scampati all’aggressione
russa. Si chiamano Idp, e sono cin-
quecento centri per Internally di-
splaced people. Leopoli, 1a citta pa-
triottica, & una greppia calda per le
famiglie in fuga.

Michele andra in Belgio, dai cugi-
ni. Frida, 7 anni, ha iniziato a dormi-
re su una seggiola per non andare
in Polonia. Era venuta via con gli
amici da Kharkhiv, un altro assedio
dell’Est, e adesso non voleva lasciar-
li. «Si, ha avuto una crisi isterica»,
racconta lamamma. E servito lo psi-
cologo. Si ¢ calmata, ma la seggiola
non 'ha abbandonata. Una sera la
madre I'ha caricata sul furgone che
era nel sonno: Frida ¢ partita per il
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confine polacco senza gli amici.

Ci sono madri che hanno lasciato
icompagni a casa e figli che non tro-
vano un senso in questa loro fuga.
Nella scuola rifugio c¢’@ un piccolo
di un anno. I neonati sono rimasti
sotto le bombe, con gli anziani: non
potevano affrontare un viaggio cosi
tormentato. Sasha, 7 anni, non si ad-
dormenta se prima la preside non
gli assicura che in cielo non ci sono
aerei: nessuno bombardera. Daria,
anche lei 7 anni, & venuta qui con i
nonni e ha appena iniziato a fare le-
zione a distanza sul suo smartpho-
ne. Dall’altra parte i maestri che si
possono trovare in Ucraina ora, non
certo quelli che ha avuto fino al 24
febbraio. L’organizzazione
WeWorld & venuta per dare prima
assistenza e riattivare un’educazio-
ne sospesa. Le scuolenel Paese sono
tutte chiuse e loro possono offrire
duecento insegnanti in emergenza
eadistanza.

Yuri, 5 anni, da quando é arrivato
chiede cibo quattro, cinque volte al
giorno. Dolci, soprattutto. La diret-
trice lo ha assecondato fino a quan-
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do la madre di Yuri non I'ha accom-
pagnata nell’aula dove il bambino
dorme. Le merendine erano tutte
appoggiate sui marmi delle fine-
stre. «Stava facendo la scorta per
un’eventuale guerra lunga», raccon-
ta la preside. Alcuni piccoli ospiti,
adesso, hanno paura dei movimenti
veloci, «come quelli dei soldati che
si muovono, sparano, si nascondo-
no». Tutti hanno paura del rumore.
«Inogniracconto che ascolto», spie-
ga Stefano Speziali, responsabile
dei programmi WeWorld in Euro-
pa, «c’¢ il ricordo del fragore delle
bomben». Adessoibambini sono spa-
ventati dall’accensione di una mo-
to, daun camion che parte.

All'orfanotrofio di Strada Ostroh-
rads’kykh stanno aspettando un
pullman di piccoli profughi da Khar-
khiv, un altro & gia partito per I’Au-
stria. Quasi tutte le strutture di Leo-
poli sono diventate orfanotrofi tem-
poranei: i teatri, le universita, le
chiese, le librerie, le palestre, alcu-
ne fabbriche. Palazzo Potocki, il piu
grande della citta, ha chiuso il car-
tellone lirico e le mostre d’arte per
consegnare ai rifugiati confezioni
di cibo e abiti. Natalia, anche lei di
Sumy, ¢’¢ venuta con il piccolo di 8
anni, seconda elementare. «Mio fi-
glio ha capito con precisione che co-
sa € la guerra. Me ne parla e per for-
tuna qui a Leopoli & tornato a dormi-
re. A casa sua, gli scorsi giorni, resta-
va seduto sul letto con la tapparella
abbassata e ascoltava gli spari». Il
marito di Natalia & a Leopoli, cilavo-
rava da dicembre: «Resteremo qui».

Poi c’¢ Samad, 14 anni, quattro fra-
telli. A luglio & scappato da Kanda-
har, in Afghanistan, e all’aeroporto
di Kabul si & imbarcato per Kiev.
Con la famiglia si era stabilito a Za-
porizhzhia, la cittd della centrale
nucleare in ostaggio, ma non ha fat-
to in tempo a ricevere i documenti
d’asilo: sono arrivati prima i tank.
«Nel nuovo Paese mi ero fatto degli
amici, ma loro adesso stanno peg-
gio di me. Non sapevano che cosa
fossero le bombe, io si». Sta parten-
do per la Romania, lo aspetta Save
the Children. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Unione delle Comunita Ebraiche Italiane
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Altri fondi per ’accoglienza

Il governo varera domani un decreto per stanziare altri soldi peri
profughi ucraini, destinati anche a sostenere le famiglie ospitanti.
In arrivo anche la nomina di un commissario per I'emergenza

BIELORUSSIA RUussiA | ® Cinquecentorifugi temporanei
A Leopolile scuole sono diventate
20pO B Kiev case famiglia temporanee per i
z piccoli fuggiti dall’Est. Anche chiese,
UCRAINA universita, palestre, fabbriche sono
rifugi (nella foto il Teatro delle
Odessa marionette di Leopoli) dove i bimbi
MOLDAVIA A in fuga spesso con mamme o nonne
ROMANIA N Crimears. dormono, giocano, seguono lezioni
B LD online con I'aiuto delle associazioni

I8 Il dormitorio
L'arfanotrofio
diLeopoli: quii
bimbi dormono,
guardanolatv,
fabbricano reti
mimetiche.

Poi ripartono
versola Polonia

¥ Le lezioni online
| bimbi profughi seguono le lezioni
sul pc nelle scucle-rifugio di Leopoli
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