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I TRAUMI DEI BIMBI
IN FUGA A LEOPOLI

FRANCESCA PACI
INVIATAALEOPOLI

Kiril ha dimenticato il russo e
adesso parla solo ucraino. Ali-
sa disegna girasoli. A Leopoli si cu-
ranoipiccoli traumatizzati. - pAciNA4
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deibambin

Kirill ha dimenticato il russo
e adesso parla solo ucraino
Alisa disegna girasoli
nella stazione di Leopoli
i piccoli traumatizzati
lottano per tornare a vivere

“Quando ¢ nata Alisa
non potevo partecipare
alla rivoluzione adesso

devo combattere”

FRANCESCAPACI

ILREPORTAGE

INVIATAALEOPOLI

, ¢ Kirill che,
nell’arco di una
giornata, ha
smesso di usare

ilrusso materno e senza pen-
sarci troppo & passato all'u-
craino, come se nei suoi pri-
mi dieci anni non avesse mai
parlato diversamente, come
se lidioma fosse neutro e
non coltivasse invece il seme
identitario da cui, pure, & ger-
mogliata la guerra. C'¢ Alek-
sandr, minuscolo dentro il
piumino di pelliccia sintetica,
che indica il contenitore dei
peluches e dice “ihrashky”,
giocattoli, gli stessi che in ca-
sa, a Dontesk, la

terra irredenta

rivendicata da

Putin, chiama-
va “igrushki”.
Olga invece,

una ragazzina

seria con le trecce lunghe, di-
segna, non fa molto altro da
quando, venerdi, é arrivatain
pullman da Kryvyj Rih: dor-
me al mattino e il pomeriggio
selezionaconcuraipennarel-
li gialli e blu per confidare ai
fogli la paura dei raid aerei,
lincertezza, la fiducia nei pa-
dririmastiin trincea.

Siamo al primo pianodella
stazione centrale di Leopoli,
lasoglia dacuiinmeno ditre
settimane sono fuggiti quasi
tre milioni di ucraini, oltre la
metarussofoni. Nellostanzo-
ne affacciato sul piazzale che
fino adue giorni fa faticavaa
contenere il popolo bracca-
to, il dottor Orest Suvalo regi-
straipiccoli pazienti,lemam-
me segnate dallaveglia, qual-
che nonno con le spalle gra-
vate dall’'umiliazione. In atte-
sadiunasoluzione, unaqual-
siasi, possonorestare qui, do-
ve 'amministrazione cittadi-
na ha messo a disposizione
materassi, fasciatoi, passeg-
gini, una cucina rifornita a

turno dai volontari.

«L’esodo € cominciato con
le prime bombe, oraaccoglia-
mo una cinquantina di ospiti
ma cisono state ondate dasei-
mila persone al giorno, tra
cui moltissimi minori» rac-
conta Suvalo, 37 anni, gli oc-
chi stanchi dietro alla ma-
scherina. Insegna all'universi-
tacattolicadiLeopolied é sta-
to chiamato in prima linea
perché aveva gia prestato ser-
vizio psicologico nel 2014 a
Maidan, un anno intero a ri-
parare i cocci della rivoluzio-
ne violentata. Dalla Crimea
in poi ¢ lo stesso ininterrotto
conflitto, dice: «In realta i
bambini sono pit1 semplicida
stabilizzare degli adulti, han-
no maggiore flessibilita. Ba-
sta la vicinanza di almeno un
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genitore, un luogo percepito
come sicuro e cibo caldo per
allontanareifantasmi. Inque-
sto caso poi c’¢ la scoperta di
un paese che non conosceva-
no ma ¢ il loro: molti sfollati
dall’est non si erano mai al-
lontanati dalla provincia, i fi-
gli frequentavano scuole
che non sono state desovie-
tizzate e dove permane lo
stereotipo della Galizia co-
me unregione dinazisti e pe-
ricolosi omosessuali. Parla-
vano solorusso e adessotac-
ciono o, un po’ inconscia-
mente e un po’ per reazione,
passano all’'ucraino».

E un martedi tiepido, anti-
pasto d’una primavera senza
allegria. Leopoli si stringe in-
torno alle bare di 4 delle 37
vittime dell’attacco di dome-
nica al centro di addestra-
mento militare distante appe-
na40chilometrietiene glioc-
chi al cielo, le sirene ormai
suonano anche dimattina. Si
fugge meno adesso, confer-
mal’Organizzazione interna-
zionale per le migrazioni. A
Medyka, la frontiera polacca
adueoredimacchinadaqui,
transitano dalle 7 alle 10 mi-
la persone al giorno: c’¢ un
leggero calo rispetto alla set-
timana scorsa, ma continua
lo svuotamento progressivo
del paese. In citta, dove ac-
canto al volto buono del vo-
lontariato & comparso quello
cinico della speculazione, gli
affitti lievitano. Duecentomi-
la abitanti e passain pilt sono
un terzo della popolazione.
Qualcuno é partito, qualcu-
no non vuole emigrare e si
sposta in campagna per per-
mettersi un tetto, tanti resta-
no nel limbo di una sistema-
zione provvisoria con le radi-
ci nel trolley sgangherato in-
sieme ai pullover dei figli.

«I bambini sono consape-

voli di quanto staaccadendo,
comprendono meglio dei
grandilo scartotrail beneeil
male, dobbiamo dire loro la
verita e non creare l'illusione
chelaguerrasiaunaltroveir-
reale» spiega Kateryna Su-
khorebska, 30 anni, direttri-
ce della sezione infantile del-
la biblioteca municipale, do-
veunteam di psicologi segue
ungruppotragli8eil2anni
e li stimola a realizzare dise-
gni da mandare al fronte in-
sieme agli aiuti umanitari. I
risultato sono carriarmatida-
vant alle finestre, aerei sotto
lenuvole, militari che svento-
lanola bandiera e vincono. E
un classicodella guerra, late-
rapia delle matite colorate,
lo sguardo dei piti piccoli tra-
sferito sulla carta affinché si
depuri. Undéjavu cosipreve-
dibiledasuonareretorico. In-
vece, nellavita, nonloé&mai.

«Aguerrafinita, quandori-
costruiremo, dovremo occu-
parci anche dellimmagina-
rio dei bambini, filtrare lame-
moria e ricomporre una nar-
razione» ragiona Bodhan Ty-
kholoz, direttore del museo
Ivan Franko, nei cui spazi di-
slocatiinvarie zone di Leopo-
li oltre mille ragazzi occupa-
no il tempo senza scuola in-
terpretando il proprio silen-
zio, teatro-terapia. Le lezioni
avrebbero dovuto riprende-
re lunedi, aprendosi ai nuovi
alunni, ma poi la linea del
frontesié avvicinata, Leopoli
¢ finitanel mirino, sirinvia.

I bambini non lo sanno ma
sono gli occhi della memo-
ria, quella per cui si combat-
te a Kiev, Odessa, Mariupol.
«Putin ha distorto la storia
della IT guerra mondiale de-
scrivendo come nazista un
paese che invece ha pagato
un prezzo enorme ai totalita-
rismi del Novecento» dice la
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scrittrice ucrainaKatja Petro-

wskaja, che nel romanzo
“Forse Esther”, edito in Italia
da Adelphi, ripercorre la sto-
riadella famiglia perduta tra
Polonia, Russia, Austria. Un
esodochevienedalontano.
E poi ci sonoi girasoli di Ali-
sa, la giraffa, i gatti volanti co-
meinunsognodiChagall. Lei
nonvoleva andar via da Kiev,
dove & nata otto anni fa, tre
settimane prima di Euromai-
dan. E neppure da Leopoli,
che per dieci giorni ha protet-
toisuoiincubiin40metriqua-
dri prestati da amici. Anche
mamma Alyona non voleva.
Insieme, dall'iniziodellaguer-
ra, Alisa e Alyona Zhuk aiuta-
no la resistenza realizzando
disegnichevendono poisuin-
ternet: unminimo di25 dolla-
ri per la firma della figlia, 35
perquellalamadre. Non pren-
dono soldi, si passa dalla Na-
tional Bank Ukraina o dalla
ong Save Life. Fino a venerdi
Alisa aveva raccolto 12 mila
dollarie Alyona 12mila. Ades-

so pero Alisa & andata via. F’
stata la sua mamma, che a
Kiev aveva mollato il posto di

reporter al Kyiv Post per apri-
re un negozio di tatuaggi pri-
ma di essere squassata dalla
guerrafinoasalireinautosen-
zavoltarsi pili: «Quando & na-
ta Alisa e io per allattarla non
potevo partecipare a Maidan
ero frustrata, mi sentivo una
“donna-borsch”. Stavolta vo-
levamo batterci insieme ma
quando le bombe hanno pre-
so a cadere sempre pill vicine
non ce I'ho fatta, sard pure
una “donna-coperta” ma de-
vo proteggerla». Alina dise-
gna ancora ma da Varsavia,
conlamamma. Parlanoi gat-
ti,igirasoli, lagiraffa. —
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SUL NEW YORKER

NEW YORIER:

La copertina della rivista
americana The New Yor-
ker dedicata alla guerra
in Ucraina e alla sofferen-
zadimadrie figli.
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LABORATORIO DIUMANITA
Volontariaccudisconoibambiniin fuga nella stazione di Leopoli
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