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Il memoir di Nili Oz: "'Per Amos scrivere

significava stare in una terra di nessuno

Arriva in Israele il libro della moglie dello scrittore con un epistolario inedito
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NILIOZ
uando nacque Ga-
lia, tre anni e mez-
zo dopo Fania,
Amos aveva finito
Puniversita e co-
minciato ainsegna-
re nel kibbutz, Hulda. Era-
vamo ora una famiglia di
sei persone: i miei genitori,
io e Amos, Fania e Galia. 11
tempo della sua solitudine
era terminato. La sua auto-
stima era cresciuta. Quanto
era cambiato: basta con-
frontare le foto scattate
quando aveva quindici an-
ni, e quelle del decennio
successivo. Come scrittore
e padre di famiglia era uno
uomofelice.

Quando nacque Galia, le
infermiere dell’ospedale Ka-
plan dissero che non aveva-
Nnomaivisto unaneonataco-
sibella. A quell’epoca Amos
aveva la sensazione che il
mondo fosse nel caos: scri-
vere era per lui il tentativo
di mettervi ordine. Anche a
casafacevain modo che tut-
to fosse al suo posto. Se
qualcuno si faceva un caffe
e poi lo lasciava a meta, lui
lavava la tazza e la ripone-
va. Se lasciavo il mio lavoro
a maglia da qualche parte,
luiloriportava al suo posto.
Finché c’era casino in casa
non riusciva a scrivere. Sa-
peva bene che questa ma-
nia dell’ordine aveva a che
fare con la sua infanzia e
con il caos lasciato in casa
dalla morte di sua madre,
ma sapeva anche che c’en-
trava pure la sua adole-
scenzaaHulda. Negli anni
Cinquantanon eranoinso-
liti attentati in luoghi co-
me il nostro kibbutz. Un
gruppo di terroristi una
volta aveva buttato dell’e-
splosivo sotto una casa
non lontano danoi.

Ci viveva un’insegnante
di nome Shoshana, che in
quel momento era sola in

casa. Si eraricordata che in
un caso del genere racco-
mandavano dirifugiarsi fra
due stanze e non restare in
mezzoauna, perchéinque-
sto modo si subivano meno
danni in caso di crollo.
Quando Amos scriveva del
kibbutz, lo descriveva co-
me unluogo assediatodain-
quietanti sciacalli, dove
non regnavano né serenita
né senso di sicurezza. Ave-
va 26 anni quando usci il
suo primo libro, Le terre del-
lo sciacallo, una raccolta di
racconti apparsi in prece-
denza sulla rivista Keshet.
In queste storie compare il
tema ricorrente della tene-
bra, del pericolo, della mi-
naccia. La gente comincio

cosiavenirciatrovare aca-
sa per chiacchierare con
lui, e Amos come suo soli-
to riusciva a parlare tanto
diletteratura quanto di at-
tualita e politica. Veniva-
no anche molti scrittori e
critici. Fu allora che la let-
teratura ebraicalo accolse
abracciaaperte (...).

Ecco che cosa mi scrisse
Amos nel dicembre del
1999, per il mio sessantesi-
mo compleanno: «Non e fa-
cile essere sposata auno co-
meme. Voglio svelarti un se-
greto, Nili: un uomo che
scrive, - so che & una con-
traddizione in termini -
mentre scrive non € un uo-
mo. Quando scrivo mi tro-
vo in una terra di nessuno.
Parlo a me stesso. Non sen-
to quello che mi si dice. In-
differente e appassionato,
vivo e vegetale, memore e
dimentico, lagnosoe prepo-
tente, nel migliore dei casi.
Nel peggiore, mi metto afa-
re ordine in casa: vado da
una stanza all’altra come il
golem di Praga o il mostro
di Frankestein, agguanto
tutto quel che trovo su qua-
lunque superficie e che cor-
ro a nascondere in qualche
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buco sperduto di casa. E
sgombero dalla vista chia-
vi. Occhiali. Biglietti. Orolo-
gi. Anchelatazzadithebol-
lente che qualcuno aveva
cominciato a bere poi si era
allontanato un momento,
lasciandola in balia delle
mie grinfie (...). Nili, ades-
so dicci com’e@ che qua-
rant’annifa hai deciso diin-
vestire tutto il tuo capitale
diluce, amore, allegria, gra-
zia e generosita, in questo
junk bond che sono io?
Adesso cantiamo un po’ in-
sieme, e prima o poi, cara
Nili, quando ti sarai ripresa
da questo mio discorso po-
trai negare tutto quel che
Vuoi e raccontarci, invece,
laveraverita». —
Da"llmioAmos" diNiliOz,
appenapubblicatoinIsraele
dall'editore Keter.
Latraduzione
ediElena Loewenthal
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I privilegio ditradurre unintellettuale cosiumano e complesso

raunuomo pazien-
te. Aveva, certo,
quel carisma che
hanno a volte i
grandi scrittori e
che un pocointimi-
diva, soprattutto quandoden-
tro i suoi occhi celesti traspa-
renti e profondissimi trovavi
quel che nella vita aveva pas-
satoe quel che hascritto e con-
segnato ai suoi lettori. Nessu-
no é perfetto e non lo era ov-
viamente neanche lui. Ma &
stato un uomo, uno scrittore,
unmarito e un padre consape-
vole del proprio destino, dei
propri doni e dei propri difet-
ti. Lui che dice di sé, rivolto a
Nili: “Quando scrivo mi trovo
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in una terra di nessu-
no. Parlo a me stesso”,
sapeva eccome parlare |
agli altri, conoscevase g
stesso e il mondo. Cosi
lo raccontano Nili, sua
moglie, Fania, la figlia
primogenita che porta il no-
medisuamadre, e Daniel, il fi-
gliominore.

Era paziente, e sapeva
ascoltare. E abbracciava an-
che, con un tepore non inva-
dente, con una capacita di
condivisione tutta speciale.
Perdere uno scrittore tanto
amato quanto tradotto, come
mi € capitato il 28 dicembre
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del 2018, & un lutto in-
guaribile. Perché latra-
duzione é un corpo a
corpo con il testo, qua-
lunqueessosia. E, avol-
te, qualcosa di pil:
Amos mi diceva spesso
che lavorare su un libro per
traghettarlo da una lingua a
un’altra é una cosa quasi sca-
brosa. «Mi conosci bene, tu -
diceva - perché tradurre & un
po’ come entrare in camera
da letto dello scrittore». Ecco,
forse non cosi tanto. Ma certo
tradurre Amos Oz é stato, ol-
tre al privilegiodiun lungoin-
contro con la bellezza, anche
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Lahiblioteca privata di Amos Oz con tuttii suoi libri tradottiinitaliano (la foto & di Elena Loewenthal)
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un seguire avanti e indietro il
corso della sua vita—segnata
dal suicidio della madre poco
prima del suo tredicesimo
compleanno. E poi dalla scel-
tadiquel ragazzinodilasciar-
si alle spalle la vita di prima,
cambiare nome (si chiamava
Klausner), abbandonare casa
e andare a stare in kibbutz. E
poi diventare scrittore. E che
privilegio, anche questo, insi-
nuarmia poco a poco nel cet-
chiodeisuoiaffetti. Che privi-
legio arrivare a poco a poco a
conoscere la sua complessita,
i chiaroscuri nei suoi occhi
quando taceva di sua madre,

la luce di quando parlava di
letteraturaodeinipoti. Erain-
namorato della vita e dei pro-
g;i affetti, mai con troppa esu-

ranza: ripeteva che il com-
promesso ¢ la vera cifra della
vita, il suo sinonimo. Perché
ogni giorno che passa si va
avanti solo cosi, conla media-
zione: «Chi piii di me che so-
no s?osato da cinquant’anni
con la stessa donna, capisce
di compromesso», scherzava
guardandola negli occhi, la
sua Nili. Che privilegio é sta-
to ed & ancora per me, anche
se Amos non c'é pitl, averlo
conosciuto e tradotto, aver-
glivoluto bene.—
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