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S icuramente, questo strano

La storia

Quei fanti Usa morti
per la nostra liberta

di Francesco Merlo

cimiteroamericanosenza  bianche nel paesaggio

un filo diretorica spiega il 25
aprile assai meglio dei cortei
con “le belle bandiere” e
persino della marcia da Perugia
ad Assisi. E innanzitutto perché
mostra, gia al primo colpo

d’occhio, di che cosa é davvero spoonriver.

fatta la nostra pace: niente

arcobaleni e niente canzoni,
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ma due spianate di croci

meraviglioso di San Casciano.
Solo da vicino, tra le croci, si
distinguono 76 stelle di David.
E, tutte insieme, le 4398
sepolture e le loro candide
lapidi non sono neppure una
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A San Casciano
in silenzio tra le croci
dei ragazzi d America
morti per | Italia

diFrancesco Merlo

— icuramente, questo
strano cimitero ameri-
canosenzaunfilodire-
torica spiega il 25 apri-
le assai meglio dei cor-
tei con “le belle bandie-
re” e persino della mar-
cia da Perugia ad Assisi. E innanzitutto
perché mostra, gia al primo colpo d’oc-
chio, di che cosa ¢ davvero fatta la nostra
pace: niente arcobaleni e niente canzoni,
ma due spianate di croci bianche nel pae-

saggio meraviglioso di San Casciano.
Solo da vicino, tra le croci, si distinguo-
no 76 stelle di David. E, tutte insieme, le
4398 sepolture e le loro candide lapidi
non sono neppure una spoon river, ma il
silenzioso controcanto delle allegre ma-
nifestazioni di piazza del Duomo a Mila-
no e di Porta San Paolo a Roma: «Gli ame-
ricani morti per liberare I'ltalia furono
pit1 di 90 mila» mi dice il simpatico e sor-
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ridente direttore del cimitero. E i partigia-
ni morti furono 45mila, sostiene I’Anpi. E
la contabilitd, sempre approssimativa, di
una stessa guerra con una doppia natu-
ra, che va tenuta sempre a mente e mai
stralciata né stracciata.

Non & certo un caso se tombe cosl, sen-
za foto né poesie, modestissime e spo-
glie, le avevoviste solo nella cripta di Assi-
si dove & sepolto San Francesco che molti
oggi identificano come un hippy giulla-
re, un poeta che cantava agli uccelli, ma
era in realta un soldato di Cristo, un uo-
mo d’ armi: “Dio, dammi l1a forza di cam-
biare le cose che posso cambiare, di ac-
cettare quelle che non posso cambiare, e
di sapere distinguere le une dalle altre”.
Qui a San Casciano, il piu alto in grado
era il tenente colonnello Addison Baker,
che &solouno trai 1409 nomi di dispersi,
di cui una “special commission” da piu di
settant’anni instancabilmente cercai cor-
pi e qualche volta, confrontando i Dna, li
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trova pure, permettendo loro di riposare
accanto ai commilitoni, bianchi e neri. Ci
sono infatti “i Tuskegee Airmen”, che, su-
gli gli aerei con le code rosse sorvolavano
e proteggevano i bombardieri ed erano
di colore, neri segregati anche nell’eserci-
to, che trovarono in Italia quell’'ugua-
glianza che veniva loro negata in Ameri-
ca.E cisonoigiapponesi di seconda gene-
razione, i piu patriottici e i pit1 decorati.
Accanto al nome sulla lapide ¢’¢ 1a scritta
giapponese “Nisei” che vuol dire appun-
to“seconda generazione”.

Morirono quasi tutti ventenni i soldati
sepolti in questo parco di trenta ettari di
prati e di colline che in primavera diven-
ta una festa di colori e dove anche quan-
do si ammala una rosa viene sostituta,
esattamente com’era, da sedici bravissi-
mi giardinieri, rigorosamente italiani.
Tutto deve restare come venne disegna-
to dagli architetti associati “McKim,
Mead and White” che gii alla fine dell’ot-
tocento avevano dato la forma moderna
alla New York dell’Etd Dorata”, e basti
pensare che il primo grattacelo di Sulli-
van (a Buffalo) € del 1883. E infatti ‘The Gil-
ded Age’, che poi sarebbe la
nostra Belle Epoque, & il tito-
lo dell’affascinante serie tv
che celebra gli architetti di
questo cimitero ed ¢ firmata
da Julian Fellowes, lo stesso
autore che con Downton Ab-
bey ha raccontato la deca-
denza dell’aristocrazia ingle-
se. «I nostri cimiteri militari
della seconda guerra mon-
diale - mi dice ancora il diret-
tore - sono 26 e dappertutto
il marmo & quello bianco di
Bolzano per distinguerlo da
quello grigio di Carrara dei
cimiteri della prima guerra
mondiale. 1l cimitero piu fa-
moso & in Normandia, il piti
grande nelle Filippine, il pit
bello & questo di Firenze».

Anche nella cripta di Assisi ci sono, se-
polti con Francesco, i suoi compagni, i
frati Leone, Masseo, Bernardo, Silvestro,
Guglielmo, Eletto, Valentino, Rufino,
quasi trentenni e dunque appena meno
giovani dei sepolti di San Casciano. Tralo-
ro ci sono tombe senza ghirigori perché
ad Assisi come a San Casciano la dimen-
sione intima & fatta diriflessione. E infat-
ti a pochi minuti dall’American Cemete-
ry c’e la casa di campagna dove Machia-
velli si rifugiava perriflettere in silenzio.

11 direttore si chiama Angel Matos, ha
56 anni, € nato a New York, si & congeda-
to dall’esercito e vive qui, custode dei
morti, non nel senso dantesco delle ani-
me in pena perché questo cimitero, rove-
sciando «il bisogno dei vivi di difendersi
dai morti rimuovendoli, crede nella me-
moria e protegge la memoria, non ne fa
commercio e neppure retorica». Eil diret-
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tore mi racconta che «pur-
troppoiveterani della secon-
da guerra mondiale sono
quasi tutti morti come del re-
stoi vostri partigiani». L'ulti-
mo, che & arrivato qui I’'anno
SCOrso, non era pitl venuto in
Italia «ma a 95 anni Jim Wea-
vervoleva dare the last good-
bye al fratello Clifford», che
qui & morto ed ¢ ancora tra i
dispersi. E i dispersi, nomi
senza corpi, sono fratelli de-
gli ignoti, corpi senza nome:
quiriposa, here rests, qualcu-
no conosciuto solo a Dio,
known but to God. «Piccolo,
bellissimo e ancora dritto co-
me uno dei nostri platani,
Jim, come quasi tutti gli altri
veterani, non parlava della
guerra se non per accenni e per metafo-
re. E forse non ne parlavano per non sen-
tirsi superstiti o sopravvissuti». Perciod
quelli che accompagnavano Jim si mera-
vigliarono di sentirlo finalmente parlare,
«e mentre lui raccontava loro piangeva-
no». Il direttore forse sa di rievocare, con
I'elogio del silenzio, le scene finali, le pit1
belle, del “Soldato Ryan” e di “Schind-
ler’s List”, ma sicuramente non sa, lui
che ha sposato Lisa, una napoletana bel-
la e pazzariella, di somigliare al guardia-
no-poeta di Peppino Marotta, al portiere
filosofo dei palazzi di via Caracciolo che,
sono, a modo loro, monumenti alla vita,
proprio come questo cimitero america-
no di Firenze che & attraversato dal fiu-
me Greve e ha il cancello di ingresso
all'Impruneta e tutto il resto del territo-
rio a San Casciano. I due comuni sono or-
gogliosi di contendersi il parco dove non
incontri soldati né vedove vestite a lutto,
ma donne sole con la spesa nell’ automo-
bile, i sedani e I'insalata che spuntano
dalla borsa sul sedile, coppie di turisti, gli
studenti delle scuole, «e il totale dei visi-
tatori sta tornando ai numeri pre-covid
di ottantamila I'anno». Ed & bello vederli
nei cortei delle visite guidate, della dura-
ta minima di un’ora, con il cicerone che
non arricchisce mai la narrazione con il
solito romanticismo cimiteriale, ma co-
nosce e spiega la storia d’Italia e 1a sua li-
berazione, I’eroismo della V armata, lo
sfondamento della linea gotica da Pesaro
a La Spezia, all'indomani del viaggio a
Montemaggiore a Metauro di Churchill e
del generale Alexander, atterrati a Lore-
to, la cui Madonna protegge gli aviatori
(ed & bellissimo I'affresco di Tiepolo con
la Madonna sulla casa volante). E dalla
storia si passa alla botanica perché sono
rari i cipressi, i platani, i pini, le rose e
dunque sempre la nostra guida invita a
respirare a pieni polmoni perché questa
del cimitero americano «& I’aria piti vivifi-
cante di Firenze».

Sul silenzio e sull'antiretorica sono sta-
ti edificati i mausolei pit belli del mon-
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do:il Memoriale degli ebrei assassinati in V 4.398 croci
Europa, di Peter Eisenmann a Berlino, La distesa di
senza scritte e senza simboli; i muri di ce- croci bianche
mentodella Risiera di San Sabba di Roma- del cimitero
no Boico (1966); quella meraviglia, pur- americano di
troppo poco nota, che & il Museo dei de- Y & - & F W EPY SanCasciano,a
portati che sta dietro Notre Dame; e due . 343 ;i%\%\\\%ﬁ?&%ﬁm pochi chilometri
capolavori italiani, il piccolo monumen- W‘/ fl{ H FHRERE R R AT ;rf: asud diFirenze:
to ai caduti nei campi di concentramen- PSR o R, ‘rtttf':it** sono sepolte
to nel cimitero di Milano realizzato dallo "’t"’ f{ : PSSR AN t;f 5 4.398 militari
studio BBPR e naturalmente il mausoleo B o L SI=T =
del gruppo di Perugini alle Fosse Ardeati-
ne.
Certo, a san Casciano, che protegge le
ombre con il calore, 1a passione e la bel-
lezza del paesaggio, sventola, solitaria,
unabandiera a stelle e strisce sul silenzio
e sulla poesia della storia, che non ha bi-
sogno di didascalie né di spiegazioni, al
contrario dell*“architettura parlante” dei
monumenti e degli edifici pubblici italia-
ni, compreso il Milite Ignoto di piazza Ve-
nezia con tutte le sue parate vecchie e
NUOVE. orirropuzione RISERVATA
& UCEI pagine ebraiche moked/Tpn
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