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crive Vasilij Grossman, nel monumentale
“Stalingrado” (magnificamente tradotto,
per Adelphi, da Claudia Zonghetti): «Vavi-
lov si incammino. Mar’ja Nikolaevna rima-
se sul portone a guardarlo: avrebbe soppor-
tato tutto, penso, ce I'avrebbe fatta, pur di
riaverlo indietro anche solo per un'ora, pur
di rivederlo una volta soltanto». La scena,
inventata da uno dei massimi scrittori del Novecento,
racconta la partenza di un uomo per una guerra. Non c’¢
eroismo, né esaltazione del grande leader (Stalin) e nean-
che la promessa del trionfo sul nemico. C’¢ solo la tristez-
za di una donna che ha paura di non rivedere I'nomo che
ama. A Grossman torneremo. Intanto, una seconda cita-
zione: «Forse dovrei raccontarle della solitudine». Sono
parole affidate da un donna, Ira Mazur, a un’altra donna
Svetlana Aleksievic, Nobel per la Letteratura, nel roman-
zo corale “Gli ultimi testimoni”.

Si dice spesso: “I'anima russa”. Lo si afferma in buona
fede, senza rifletterci, come se si volesse dare per scontato
che loro, i russi, sono differenti, perché seguendo un cliché
romantico proiettiamo su Altro molte delle nostre paure
e sogni. Non elencheremo gli stereotipi, per non divulgar-
li. Diremo solo due cose. La prima: fior fiore di autori russi
hanno negato l'esistenza di una presunta anima russa, per
dire invece: il problema del Paese ¢ il rapporto fra il potere e
il popolo, lungo tutto il Novecento e con radici nella servitti
della gleba, un secolo atroce, ovunque in Europa, ma con
una particolare intensita nei territori dell'ex Unione Sovie-
tica. La seconda cosa, conseguenza della prima: la lettera-
turarussa e ricca di scrittori e scrittrici che hanno lavorato
dando per scontato che I'anima umana & una sola: tendente
verso la felicita, e che la melanconia e larassegnazione (ecco
I'esempio di due stereotipi) sono il risultato dell'incompiu-
to, dello scarto fra quello che desideriamo e cio che ottenia-
mo e non di un carattere collettivo. E per parafrasare Marx:
gli uomini creano la storia (e le storie aggiungiamo noi) con
le loro mani, ma usando i materiali che trovano. E se trova-
no la sofferenza e la pazienza, quelle raccontano.

Un assertore della non esistenza dell'anima russa & stato
appunto Grossman. Lo ha detto con una certa enfasi in un
altro romanzo, “Tutto scorre”, per tracciare invece la storia
dell’Unione Sovietica. Lo ha fatto parlando del rapporto fra
schiavitli e progresso, con particolare attenzione a Lenin,
I'nomo privo di ogni scrupolo. Non lo riassumeremo. Vale
invece la pena di fare alcuni cenni su cosa sia stato il se-
colo scorso per i russi e per tutti gli abitanti dell’ex Unione
Sovietica. Eccoli. Alla presa del potere da parte dei bolsce-
vichi nell'ottobre 1917 segue una guerra civile, dove la mi-
seria estrema a la fame nelle citta la fanno da padrone e
che termina verso il 1922. 11 “terrore rosso” viene teorizzato
e praticato, quello “bianco” messo in atto sbrigativamen-
te, le fucilazioni sono all’'ordine del giorno, le battaglie non
lasciano prigionieri. Dopo la vittoria di Stalin al vertice
del Partito comunista, nel 1928 inizia l'industrializzazione
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forzata, i piani quinquennali e la collettivizzazione delle
campagne. Arrivano le carestie (quella pit grave & in Ucrai-
na ai primi anni Trenta), si aprono le porte dei Gulag dove
milioni di persone sono costrette aunlavoro daschiavi. Per
finire imprigionati basta un sospetto, o essere parente di
un amico di una persona che desta sospetti o appartiene a
un gruppo che potrebbe non essere fedele al segretario del
Partito. La migliore strategia di sopravvivenza ¢ il silenzio,
voltare la testa dall’altra parte, applaudire quando viene
ordinato, troncare rapporti con amici caduti in disgrazia,
assumere atteggiamenti opportunistici. E basta pensare
chelo stesso Grossman firmo - nel 1953 - una lettera perché
venissero fucilati (non riusci a perdonare a se stesso quel
gesto) medici ebrei, arrestati per complotto per avvelena-
re Stalin. Ma torniamo al nostro excursus. Nel 1941 siamo
all'invasione tedesca, quattro anni di guerra, bombe, di-
struzioni e milioni di uomini che non tornano dal fronte.
Arrivata la pace, i soldati e gli ufficiali rientrati vivi dalla
prigionia tedesca finiscono nei Gulag in quanto traditori,
mentre comincia una campagna antisemita e altre campa-
gne contro gli intellettuali e gli scienziati. Cunico periodo
in cui in Urss sembrava poter vivere una discreta norma-
lita, & fra la meta degli anni Cinquanta - I'inizio del cosid-
detto “disgelo” - e fino a meta anni Sessanta, quando due
scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel finiscono nei cam-
pi di lavoro per aver scritto e pubblicato in Occidente libri
non conformi ai dettami della dottrina regnante. Stiamo
parlando insomma di una societa che nel nel secolo scorso
non ha conosciuto, quasi mai, modi di vita pacifici, in sicu-
rezza e con una vera fiducia in un futuro.

Ora, in quasi tutto questo periodo, il canone narrativo (nei
giornali come in letteratura ) era quello dei trionfo e dell'e-
roismo: dei lavoratori e dei soldati. Quell'eroismo, a sua vol-
ta, era legato al culto del potere costituito. In quel canone
- che detto per inciso ha molto a che fare con l'eredita della
ricezione del pensiero di Hegel in una Russia ben prima della
rivoluzione d’Ottobre, come un pensiero di Stato e non una
filosofia innervata dalla dialettica dellaliberta e della ragio-
ne - non cera spazio per una riflessione sulla sconfitta e sul
lutto. Un solo esempio: 'assedio di Leningrado, durato dal
settembre 1941 e fino al gennaio 1944, e che ha comportato
sofferenze inimmaginabili e episodi di eroismo quotidiano
altrettanto inimmaginabile, ma soprattutto eroismo civile
ein nome dell'umana dignita e decenza, & relativamente po-
co raccontato. Non rientrava nell’epica della vittoria sotto la
guida della suprema autorita, cosi come la Shoah era sotta-
ciuta non solo a causa dell'antisemitismo quanto perché il
lutto doveva essere espunto dalla memoria, se non associato
alla vittoria finale. Eppure non sono mai mancati autori che
hanno continuato a narrare gli uomini e le donne nei loro
sentimenti, senza esaltazione ideologica. E possiamo citare,
oltre a Grossman, Isaak Babel che raccontava le battaglie
delle armate bolsceviche, primi anni Venti, come storie di
ordinaria brutalita e sofferenza umana. O Ilia Ehrenburg
che si considerava uno scrittore “europeo” pit1 che russo. O
Sinjavskij, appunto, che in “Passeggiate con Puskin”, fra lo
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scandalo degli stessi esuli anticomunisti, decostruiva il cul-
to del sommo poeta e apriva la strada al postmodernismo.
O anche Anna Achmatova, poetessa che isolata da tutti, da

Leningrado ha sempre guardato tutto cié che era umano.
La guerra con I'Ucraina, un giorno finira. Ed & bene che
sappiamo accogliere fra di noi, quella Russia che ci & vici-
na. E il cui massimo e pitt amato esponente € un narratore
tenero, di prima della Rivoluzione, che mai ha frequenta-
to vicende eroiche né metafisiche. Si chiamava Anton Ce-
chov. Forse ¢ il vero padre di una letteratura democratica:
europea, non solo russa. Senza dimenticare pero che in
questo momento le vere vittime della guerra e della narra-
zione bellicista sono gli ucraini. |
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