Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati

01/2022: 165.901

Tiratura

Diffusione 01/2022: 151.596
Lettori Ed. Il 2021: 1.495.000

Quotidiano - Ed. nazionale

la Repubblica

Dir. Resp.: Maurizio Molinari

07-APR-2022

dapag. 34/
fogliol/3

Dieci anni
senza Miriam
la voce libera

che ci manca

Nell'anniversario della morte di Mafai, torna in libreria
“Pane nero”. La guerra raccontata da postine e operaie

4iSimonetta Fiori
=  jriam Mafai aveva la dote
non comune dell’allegria.
Lasuarisata ¢ rimastanelri-
cordo di molti di noi, limpi-
da, squillante, un’esplosio-
ne di vitalita che ti trascina-
va dentro un mondo piu
personale dove non era contemplata la no-
ia. Solo quando parlava di guerra il suo vol-
to poteva rabbuiarsi all'improvviso, come
se quel «trionfo del capriccio e del caso» si
portasse dietro ancora un carico di dolore,
ingiustizia, miseria. Della sua voce oggi,
sotto il cielo livido di Bucha e di Mariupol,
avremmo ancora piil bisogno. E arriva co-
me unregalo inaspettato, adiecianni esat-
ti dalla sua scomparsa (il 9 aprile del 2012),
lariedizione di Pane nero. Donne e vita quo-
tidiana nella Seconda guerra mondiale (Bur
Rizzoli, con una prefazione di Annalisa
Cuzzocrea).

Paneneroracconta molto della guerra, e
dichiI’ha scritto. Perla prima volta Miriam
laripercorreva attraversoil vissuto dimon-
dine, operaie, dattilografe, impiegate di
concetto, tramviere, postine, signore dei
quartieri alti e aristocratiche, tutte donne
cheindipendentemente dalla geografia so-
ciale e culturale erano state costrette a
uscire di casa, a cercare un lavoro, a pren-
dere decisioni difficili, qualcuna a imbrac-
ciare un fucile, e quindi ad acquisire co-
scienza di sé e delle proprie capacita.

Non ¢’¢ distinzione tra Silvia figlia della
borghesia ebrea genovese e Zita mondina
di Cavriago dalla schiena forte, tra Lucia

pagine ebraiche

che viene assunta come autista deitram a
Milano, Carla alle poste, Adriana alla Fe-
derconsorzi elaragazza emiliana che chie-
de diessere reclutata nell’esercito: pertut-
te la guerra arriva come una potente «tra-
sgressione» che ridisegna il ruolo di «mo-
gli e madri esemplari» —docili, passive, ras-
segnate — imposto dal fascismo e dalla
Chiesa.

Per Anna Maria e Agnese, due amiche ro-
mane con casa ai Parioli, fu la scintilla di
una maturazione civile che le condusse
dallopera pia svolta a Tor Marancio alla
piun consapevole militanza clandestina
controisoldati di Hitler. In quasi tuttele te-
stimonianze, a colpire ’'autrice era quel so-
spirotrale pieghe del discorso, «pero é sta-
to bello», che strideva con la ferocia d'un
conflitto che aveva falcidiato moltissimi ci-
vili, logorato uomini e donne nella fame e
nella poverta, nel terrore dei bombarda-
menti, nel disagio degli sfollamenti dise-
guali, chi in taxi e chi a piedi calzati male,
con quella scia di paura che piu d’'una ge-
nerazione di italiani s’é¢ portata dietro per
svariati decenni, perché la guerra non si
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cancella, tutto archivia e conserva.

«Eppure & stato bello», silasciavano sfug-
gire le donne, per la prima volta divenute
padrone di sé stesse. Il «xpane nero» a cuial-
lude il bel titolo del volume é& il simbolo di
una quotidianita travolta dalle bombe, la
farina grigia al posto di quella bianca, il
boccone duro cherende amaralabocca, la
minestra di piselli invece della carne, e le
cipolle in umido a sostituire in padellal'un-
to di olio e burro ormai introvabili. E sono
le donne — sempre solo le donne — a pro-
cacciare il ¢ibo, a scambiare pettinini pre-
ziosi con litri di latte, a ingegnarsi in ogni
modo per ripristinare almeno a tavola il rit-
mo della vita.

Miriam Mafai fa vedere e sentire la guer-
raattraverso una scrittura asciutta, antire-
torica, allergica agli eccessi sentimentali
ma ricca di dettagli minuti capaci di alleg-
gerire le scene pill cupe. E nel suo stile as-
sai poco sussiegoso riesce a unire la fre-
schezza di un reportage giornalistico con
il rigore di una ricostruzione storica sa-
piente, nutrita da documenti, testimo-
nianze orali, indagini statistiche.

Non le piaceva definirsi una storica, an-
che in un’epoca in cui gia molti suoi colle-
ghinon esitavano a fregiarsi del titolo, ma
fu tra le prime a raccontare la guerra dal
puntodivista delle donne. Uscito nel 1987,
Pane nero segnod un importante passo in
avanti nella ricerca storica al femminile. E
nell’affresco corale — altra fondamentale
caratteristica di Miriam Mafai — colpiva
I'assenza di pregiudizi: I'alta societa con i
suoi rituali mondani, le volpi argentate di
Claretta Petacci o gli abiti della Biki con la
coda ricamata, era inclusa nella narrazio-
ne insieme a un mondo culturalmente as-
sai piu vicino all’autrice, quello d’una fi-
glia della borghesia intellettuale che ave-
va sceltola Resistenza, il Pci, e unavita dal-
la parte dei diritti. Non aveva dogmi, Mi-
riam. E anche i versi di Montale scelti co-
me esergo del suo romanzo di guerrane ri-
specchiavano la profonda laicita: «La sto-
rianon & poi la devastante ruspa che si di-
ce. Lascia sottopassaggi, cripte, buche e
nascondigli».

A Miriam Mafai piaceva infilarsi negli an-
fratti della storia senza usare mai I'io, ma

Panenero
di Miriam
Mafai

(Bur Rizzoli
pagg.320
euro15)
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sempre il noi, grande lezione d’'una genera-

zione che pensava e viveva in modo collet-
tivo, non in chiave di affermazione indivi-
duale. Tra le donne che in Pane nero non
vengono messe in primo piano ¢’é proprio
lei, una ragazzina ebrea che la guerra — e
prima ancora le durezze della dittatura fa-
scista — l'aveva patita sulla pelle, nata nel
1926 da due artisti geniali e imprevedibili
come Mario Mafai ¢ Antonietta Raphaél.
Della madre conservava a casa le sculture
consacrate alla maternita, purritenendosi
lei stessa — sbagliando — una genitrice di-
stratta e piu attenta al lavoro che alla fami-
glia. Smentita ripetutamente dai figli Sara
e Luciano Scalia, che la ricorderanno il 9
aprile alla cerimonia di intestazione d’'un
viale di Villa Pamphili vicino alla sua abita-
zione, Miriam ha esercitato anche fuori di
casa un maternage inconsapevole, spo-
standoinredazioneiconfini del ruolo fem-
minile.

Presente a Repubblica fin dalla fondazio-
ne, amata da Eugenio Scalfari perché «ri-
formista e dunque rivoluzionaria», fu la
prima donna a firmare editoriali politici
sul quotidiano di piazza Indipendenza, e
trale prime in Italia. E le audiocassette con
le riunioni degli albori riportano la sua co-
me unica voce femminile del dibattito, do-
po Yorazione del direttore: precisa, affila-
ta, non esitante nella critica. Anche nel me-
stiere di giornalista, seppe anticipare temi
non ancora avvistati all’'orizzonte come i
diritti civili accanto a quelli sociali, le tra-
sformazioni nel lavoro, la globalizzazione
della catena produttiva. Brusca e affettuo-
sissima, & rimasto memorabile — nel bel
mezzo di un dibattito sul comunismo — il
suo «Basta ragazzi, mi avete stufato» rivol-
to, lei ottuagenaria, ai suoi coetanei Rei-
chlin, Pirani e Napolitano, quest’ultimo
prossimo allo scranno piu alto del Quirina-
le.

Miriam € rimasta una ragazza fino all’ul-
timo giorno quando a 86 anni, minata da
un tumore ma ancora padrona di sé stessa,
scelse di andarsene nel sonno. Una ragaz-
za che continua a parlarci — a parlarci di
guerra, di donne e anche di vita — in un
tempo che non & piu di pace.
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Album di famiglia
Dall'alto: Mario Mafai con la moglie Antonietta
Raphael e le tre figlie Simona, Miriam e Giulia,
1939; Miriam Mafai con Gian Carlo Pajetta nel '78
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