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Nell'orrore della guerra

dove I'ideologia si dissolve
CLAUDIO PIERSANTI aiie pagine 142 15

L'ALTRO CAPOLAVORO DI VASILIJ GROSSMAN

Nell’orrore della guerra
dove 'ideologia si dissolve

Dopo settant’anni, Adelphi pubblica la traduzione di Stalingrado, fopera dello scrittore ebreo che andrebbe
0ggi letta insieme a Vita e destino, per capire come allo strazio della distruzione non segua nessun paradiso
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Puraretorica
I soviete
l'aristocrazia
operaia
diventano
parole vuote

CLAUDIO PIERSANTI

scrittore

Fa uno strano ef-

fetto leggere Sta-

lingrado di vasilij

Grossman in que-

stigiorni. Se perdi-

strarti accendi la

televisione ti sembra di vede-
reun film al contrario. Gli stes-
siluoghi. Il bombardamentoe
la distruzione di Kiev, le stragi
di innocenti, il Donbass, Odes-
sa.Lestesse fughe dimassadal-
le cittd, la stessa disperazione.
Ma allora eranoinazistiad at-
taccare. Con una potenza di
fuoco impressionante.

Hitler non ha invaso la Russia
con leggerezza, ma con una
macchina militare spavento-
sa. Era certo di concludere la
sua campagna di Russia entro
ilnovembre del 1941.11 genera-
le Paulus sembrava invincibi-
le. L'eroica e all'inizio un po’
improvvisata resistenzarussa
lascia senza parole. Siriconver-
tonolefabbriche,lavorano tut-
tigiorno enotte. AStalingrado
siproducono centinaia dican-
noni e carri armati, nelle leg-
gendarie fabbriche che con i
loro nomi ci raccontano una
delle battaglie piti famose del-
lastoria:Lebarricate, La fabbri-
catrattori, Ottobrerosso.Leve-
diamo allineate lungo il vVol-
ga, le cuirive, destra e sinistra,
diventeranno confini infuoca-
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tievalicabilia costo della vita.
Operai, fonditori, un popolo
interoreagisce spingendosiol-
tre ogni limite umano.
Fonditore eccellente & An-
dreev, uno dei tanti splendidi
personaggi di questo roman-
zo polifonico,chediventera uf-
ficiale artigliere: & l'emblema
dell'aristocrazia operaia, 'ani-
ma dei soviet teorizzati da
TrotzKy e Lenin. Tutti con una
loro forte personalita, tutti
con una storia, ingegneri, me-
dici, ex contadini, reagiscono
inmodo sorprendente:non so-
lo con atti di eroismo militare
ma soprattutto costruendo
cannoni, facendo andare
avanti notte e giorno le fonde-
rie richiamando anche i pen-
sionati.

Stalingrado é stato pubblicato
subito perché tuttiipersonag-
gi sono animati dalla stessa
passione politica. Anche Gross-
man era un giovane comuni-
sta, e straordinario corrispon-
dente di guerra. Essere ebreo
era per lui soltanto una tradi-
zione familiare: era e si senti-
va russo. La potenza dei gran-
diromanzista perd nella capa-
cita di raccontare i cambia-
menti. Chediventeranno scon-
volgenti nel secondo, e ben
pilt tormentato, volume, cioe
in Vita e destino. .

Dilogia

Dilogia: cosa significa questa
parola?Pensiamo alle stelle bi-
narie, al sistema binario. Sono
un unico ma sono anche un
doppio. Come girare con due
cineprese la stessa scena. Se
spari da lontano e vedi cadere
una figurina in divisa sei con-
tento perché hai fatto centro,
se vedi la stessa scena dall'al-
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tra parte, se con quello che ca-
de hai mangiato dormito be-
stemmiato per settimane vedi
un altro film anche seélostes-
s0. Questo per inquadrare l'e-
norme problema estetico po-
stoda Stalingrado, che ora pos-
siamolasciardecantareaccan-
to allo sconvolgente Vita e de-
stino.

Schematicamente si potrebbe
dire: Stalingrado (che fu pub-
blicato, ma con pesanti censu-
reche questaedizionein qual-
che modo riesce a compensa-
re e a ricostruire) finisce dove
Vitaedestino comincia.Iperso-
naggisono gli stessi, mala Sto-
ria 1i trasforma. I tempi della
guerrasidilatano.Dueannidi-
ventano eternita. Le famiglie,
le coppie, tutti i personaggi
che abbiamo imparato ad
amare saranno travolti e tra-
sformati dalla guerra.

1l tema che emerge e che resta
in mente dopo la lettura sem-
brerebbelaterale:comedistin-
guere un popolo da chi lo diri-
ge? Ha una sua autonomia
questa categoria che chiamia-
mo indistintamente popolo?
Perchéitedeschisonodiventa-
ti dei mostri razzisti che desi-
derano distruggere razze e
paesi?

Selo chiedono davvero, Strum
e il suo vecchio maestro, in
uno dei dialoghi pit intrigan-
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ti del primo volume: un popo-
lo di poeti, musicisti, scrittori,
filosofi... Questi due libri, che
dovremo imparare a leggere
come unico libro, raccontano
esattamente questo.

Siamo nel cuore della storia
del ventesimo secolo. Si sta
preparando la battaglia decisi-
va.Cisonogiastatiassaltieas-
sedi, su Mosca e Leningrado. I
grandi massacri in Ucraina, la
prima Shoah. Non c'é€ grande
traccia di alcuni gravi prece-
denti, nel libro: il disastro del-
la collettivizzazione forzata,
le feroci epurazioni degli anni
Trenta, che tra I'altro avevano
depotenziato la stessa armata
rossa, privandola di centinaia
di ufficiali che avevano vissu-
to gli anni della rivoluzione
d'ottobre. I gravi errori di Sta-
lin, che non crede all'invasio-
ne tedesca neanche quando
inizia eritarda colpevolmente
la difesa del paese.

Nel primo libro le persone
sembrano non saperne nulla.
Le carte saranno tutte scoper-
tein Vita edestino. Viktor Pavlo-
vic Strum, fisico nucleare, &
marxista, lo sono anche i suoi
maestri. Lo era anche Gross-
man, corrispondente di guer-
ra e militare a tutti gli effetti
per tre lunghi anni. Conla sua
divisa dell'armata rossa attra-
versera 'Europa fino all'esito
finale, fino a Berlino, e il suo
cambiamento profondo, lace-
rante, & lo stesso che agisce in
tutta questa imponente opera
epico lirica. '
Non é stato Stalin a vincere la
guerra, ma un popolo che non
pudaccettarediessereannien-
tato. Grossman & uno di loro.
Appaiono gran-

di personaggi

storici, grandi

generali, ma an-

che e soprattut-

to tante persone

comuni, spesso

senzanome, e di-

ventanoil tessu-

tovivente dell'o-

pera. «Sono le

persone sempli-

ci a compiere

grandi impre-
se».
Visione interiore

Seil cuore epicodelromanzoé
collettivo, contadini, funzio-
nari, generali, soldati, carristi,
artiglieri,cecchini, uniti nello-
ro essere russi e socialisti, il
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cuore vero € invece sentimen-
tale. E riguarda la morte e il
martirio della madre, traspo-
stanellavicendadiStrum, il fi-
sico nucleare alter ego di
Grossmarn.

Le ossa di Berdicev, dei coniugi
Garrard, racconta con grande
evidenza di prove,lastrage de-
gliebrei,che é gia Shoah. Le co-
munita ebraichevengono can-
cellate. Vengono uccisi i loro
bambini. Una Shoah meno
scientificarispetto ai campidi
sterminio, certo non meno
brutale. Decine di migliaia di
vittime. Uccisiin fondoallebu-
chescavatedalo-

TO stessi.

Questa élavisio-

ne interiore,

straziante,il tor-

mento di Gross-

man: dopo la fu-
cilazionedimas-

sa si copriva l'e-

norme buca di
terra,elirestava-

no in paziente

attesa i collabo-

razionisti ucrai-

ni. Perché qual-

cuno si salvava sempre dalla
fucilazione collettiva, lo sape-
vano tutti. Diverse mani emer-
gevano dalla terra, bocche pie-
ne di terra cercavano l'ossige-
no.Isopravvissutivenivanofi-
niti a colpi di fucile e spinti di
nuovo sotto terra. Cosi, molto
probabilmente, @ mortala ma-
dre di Grossman.

La lettera d’addio che scrive al
figlio, che apparira in Vita e de-
stino, attraversa anche il pri-
mo volume, passa per settima-
ne di mano in mano per centi-
naia di chilometri fino a rag-
giungere Strum.

In queste pagineil cuoredel ro-
manzo e il cuore di Grossman
sono la stessa cosa, e la sua
scrittura, piti vicina a Cechov
che a Tolstoj, raggiunge i suoi
vertici.

E la grande questione ebraica
che segna la rottura di 3t-
rum-Grossman con Stalin e
con tuttoil partito.Inizianole
censurepitigravi.lsueiartico-
li parlano di queste stragi di
ebrei, ma il partito li censura
in blocco, «perché sono tutti
russi». Sembra un segno di
apertura, un“siamo tutti com-
pagni” manon & cosi. E antise-
mitismo puro, profondo eben
radicatodel restoanchein tut-
ta la sinistra occidentale,
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In un certo senso Grossman-3t-
rumdell'inizio, soldato e corri-
spondente di guerra (certa-
mente il pit grande di tutti i
tempi) racconta la sua lenta,
tragica trasformazione. Da so-
cialista rivoluzionario si sco-
pre e si sente ebreo. Diventera
la battaglia della sua vita. Per-
sa,apparentemente, come tut-
telebattaglie deipoeti (pensia-
mo alla crocifissione di Man-
del'stam), ma vinta nel tempo.
Questa é la grande forza della
poesia e della letteratura.
Vicende editoriali

La storia editoriale del libro é
emblematica. E l'ultimo libro
di un dissidente russo che rie-
sce a raggiungere l'occidente.
Sopravvissuto per miracolo:
l'ultima copia dattiloscritta &
rimasta nascosta in una cuci-
na di Mosca per decenni. An-
cheinastridella macchina da
scrivere gliavevano sequestra-
to. Una violenza inaudita, un
ostracismo durato anche
nell'epoca Krusciov e in quella
di Gorbaciov. Glielo avevano
detto: «Il tuo libro potra essere
pubblicato, forse, tra duecen-
to anni».

La fatale profezia del regime
sovieticosi @ quasiavveratain
Italia. A quella condanna del
regime sovietico i comunisti
italiani si sono perfettamente
allineati. Il libro infatti sara
tradotto per la prima volta da
un editore cattolico,Jaca Book,
nel 1983. Ma sara letto molto
piu tardi, quando lo ripropor-
ra Adelphi, nella traduzione
(notevole) di Claudia Zonghet-
ti,che ora traduce per lo stesso
editore anche Stalingrado.
Vitaedestino éil libro piti odia-
todal comunismo stalinista, e
temo chetuttoravengarespin-
to da chi proviene da quella
tradizione. Spero che qualcu-
no ricordi il processo intenta-
todal Pcia Giangiacomo Feltri-
nelli peraver pubblicato Il dot-
tor Zivago.Un processo di pura
marca staliniana, degno della
Lubjanka. Tra i disperati dei
Gulagin Vita edestino ci saran-
no anche i giovani rivoluzio-
nari italiani condannati a
morte con la complicita di To-
gliatti.

La fine delle illusioni

Non ha senso leggere Stalin-
grado senza leggere a seguire
Vita edestino: sarebbe come leg-
gere soltanto meta di Guerra e

moked/Tpn

l portale delfebraismo fakano.

‘WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

| DATA STAMPA

13

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati o 98

. . 08-APR-2022
Tiratura: n.. Domaiii FAPR-2022
Diffusione 10/2021: 200.000 apag.
Lettori: n.d. foglio3/5

Quotidiano - Ed. nazionale Dir. Resp.: Stefano Feltri www.datastampa.it

& UCEI

pace.Inquesto unico grandeli-
bro avviene un fenomeno
straordinario: lideologia si
dissolve. Le parole dette con
tanta convinzione due anni
prima non hanno pii senso.
Tra amori rubati sotto i bom-
bardamenti tedeschi (e italia-
ni), descrizioniavvolgenti del-
la natura immensa (la steppa)
che assiste attonita alla stra-
zio della distruzione, Gross-
man attraversa diversi gironi
infernali ai quali non seguira
nessun Paradiso. Soldati che
corrono tenendosi le budella
con le mani e poi cadono stre-
mati e tremanti.

Leggendoli insieme come so-
no stati pensati capiremo dav-
vero la complessita di tutti i
suoi personaggi. Impossibile
‘non segnalare l'intensita e la
bellezza delle tante donne che
appaiono nella storia: la ma-
triarca Aleksandra Sapo3niko-
va, l'affascinante ma instabile
Ljudmila, sua figlia, e poi Mau-
rusja, Vera, Zina. Non sono ca-
salinghe: sono dottoresse, in-
fermiere. Le donne lavorano
anche in fonderia, dovunque,
sono soldatesse, fanno battu-
te scurrili quando sudano in-
sieme nella banja.

Unaltro personaggio straordi-
nario é Krimov, commissario
politico presente ovunque
con i suoi uwomini, sempre in
prima linea, uno che cammi-
na a schiena dritta mentre
esplodono bombe devastanti.
Unpersonaggiocheéinfondo
un altro frammento di Gross-
man. Dolente, solo, riflessivo, e
il Grossman vagante nella
guerra. Entra in tutti i coman-
di operativi, che mutano an-
ch'essidi continuo,conl'avan-
zare impetuoso di Paulus.
Krimov & un uomo integro, un

militante vero, ma anche lui
dovra confrontarsi conlareal-
ta: in Vita e destino lo trovere-
mo alla Lubjanka, dove mili-
tantiintegerrimisono costret-
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ti a confessare: «Si ho sempre
desiderato uccidere il compa-
gnoStalin, e pittvoltehoatten-
tato alla sua vita». Sfuggitialla
morte in battaglia devono af-
frontarla in una dimensione
che sembra abbandonare
ogni realismo, sfiorando I'in-
sensata astrattezza di Beckett.
1 Soviet, I'aristocrazia operaia,
ladittatura del proletariato, di-
ventano parole vuote, pura re-
torica. I sogni si trasformano

in incubo, in feroce dittatura,
ma forse si erano gia spenti a
Kronstadt. In piena rivoluzio-
ne d'ottobre gli anarchici por-
tarono uno striscione nero ai
funerali di Kropotkin: «Dove
c'é autoritad non c'e libertar. I
gulag sono la morte, il funera-
le delle illusioni, del lenini-
smo, del socialismo scientifi-
co, di un intero castello filoso-
fico-politico. Il romanzo sem-
bra sprofondare nell'annichi-
limento assoluto.

In Vita e destino le prigionie si
intrecciano. Entreremo in la-
ger tedeschi, conosceremo da
vicino prigionieri russi, oppo-
sitori politici tedeschi, gente
di diversi paesi. C'¢ anche un
prete italiano. Un colonnello
americano. Un tolstoiano. Un
menscevico orbo fuggito a Pa-
rigi e acchiappato dai nazisti,
quindi evitato come la peste
dai bolscevichi! Il passato di
ognuno continua apparente-
menteaviveremainrealti so-
no tuttili per soffrire e morire.
Interiormente vacillano tutte
le convinzioni. Chi credeva in
Dionon crede pit, chisidiceva
marxista non si sente a suo
agioconisuoi compagnieim-
para ad ascoltare le idee degli
altri.

Dal lager ai gulag

Lo stile generale dell'opera
non muta, almeno apparente-
mente. Non si attenua, per
esempio, il ruolo dei personag-
gi minori, cioé quelli che do-
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vrebbero essere ombre, 0 no-
mi soltanto. Appaiono quasi
in ogni pagina, e ognuno la-
sciauna traccia,unricordodu-
revole. Sono decine, forse cen-
tinaia. Una folla di individui.
Una vecchia appare alla fine-
stra della sua isba affumicata:
qualcuno ricorda i racconti
delle donne del villaggio su
questa povera signora. E una
vedova, impazzita, taciturna,
attirata da un lago attorno al
guale vagava per giorni. Ecco:
é solo un frammento, ma cé
dentro una vita. Un semplice
sguardo, una voce raccolta per
strada.

Illager nazista sembra produr-
re specularmente i gulag, che
nonsono altro chelager sovie-
tici. E qui ritroveremo perso-
naggi ben noti sin dal primo
volume. Tra loro Abarcuk, pa-
dre naturale di Tolja, avuto
con Ljudmila (la moglie di 5t-

rum). Degli altri prigionieri
pensa che é giusto siano den-
tro: lui ci é finito per errore. La
sua fede nel partito é incrolla-
bile.
Abarcuk, ancora convinto co-
munista, si ricorda del figlio
che ha abbandonato. Gli dice
conil pensierocheél'unica co-
sa che gli é rimasta al mondo.
Non sa cheémorto combatten-
do. Alfiglio non ha dato nean-
cheil cognome, per“indegnita
ideologica” della madre. Un
pazzo,unuomo orribile e stra-
ziante, un magnifico perso-
naggio. Che a un certo punto
haundubbio, ed éun pensiero
che racconta il libro intero:
«Abarcuk siavvicino al pancac-
cio di Monidze, che stava rat-
toppando un calzino, e disse:
Sai cosa ho pensato? Non invi-
dio pitt chi sta fuori. Invidio
chi sta nei lager tedeschi. Che
bellezza!Saperecheapicchiar-
ti € un nazista. A noi, invece, é
toccata una sorte tremenda.
Siamo prigionieri dei nostri
stessi compagni...».
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Grossman (1905-1964) &

Il libro Vasllj] Seménovic

| statoun giomalista

e scrittore sovietico di
origine ebraica.
Stalingrado é il prequel di
Vita e destino, finalmente
disponibile per Adelphiin
traduzione italiana.

Vaasidiy Grossman
STALINGRADO

Quando Pétr Vavilov, un
giorno del 1942, vede la
giovane postina
attraversare la strada
con un foglio in mano,
puntando dritto verso
casasua, sente una
strettaal cuore. Sache
l'esercito sta
richiamando i riservisti.
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Dopolaresa
dell'ultimo
nucleo

di resistenza
tedesco, nel
febbraio 1943
l'armata rossa
celebrala
vittoria nella
battaglia di
Stalingrado
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