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Guerr
e destino

Esce in Italia «Stalingrado»

di Vasilij Grossman, storia della
battaglia decisiva che porto alla
sconfitta del nazismo: un libro che fu
oggetto di una campagna di stampa
ostile nell ultimo periodo della vita
di Stalin. E un affresco straordinario
per la capacita di descrivere

icolori della steppa e di evocare la
fratellanza tra i soldati il cui sacrificio
fermo i disegni criminali di Hitler

di FAUSTO MALCOVATI

randioso, travolgente, atroce. Un capolavoro

assoluto. Chi vuole capire qualcosa della

Russia di oggi (sono in pochi, di questi tem-

pi), legga Stalingrado di Vasilij Grossman

(Adelphi, nella traduzione esemplare, addi-
rittura emozionante di Claudia Zonghetti).

Chi tiene sul comodino quella Bibbia del XX secolo
che ¢ Vita e destino, dello stesso autore {e con uguale
soggetto, ma cronologicamente posteriore), legga Sta-
lingrado. Trovera la stessa potenza narrativa, 1o stesso
immenso slancio etico, la stessa pietas per gli umani de-
stini, la stessa intelligenza dei fatti, lo stesso strazio per
il «secolo breve» appena concluso, con tutti i suoi orro-
ri. Due romanzi che raccontano una sola storia, la batta-
glia di Stalingrado (citta che nel 1961 prendera il nome
di Volgograd), scontro titanico tra due potenze, due
ideologie, due mondi, negli ultimi mesi del 1942, nei
primi del 1943. Uno scontro che si svolse proprio in
quella parte del mondo oggi devastata da nuove bombe:
li si decisero i destini della Seconda guerra mondiale e
di tutta 'Europa. Li sono le radici di quello che sta succe-
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dendo.

Nel 1942 un popolo difendeva la propria terra con le
ultime forze, lasciando per le strade, nelle trincee, nei
fortini di Kiev, Lugansk, Stalingrado decine di migliaia
di morti.

E noi italiani, insieme ai nazisti, eravamo gli invasori,
eravamo 13, a calpestare quella terra, a bombardare
quelle citta, a uccidere quei soldati. Lisono le radici. Ra-
dici che riguardano anche noi.

E un'alira storia? No, non & un‘altra storia, € una parte
della storia di oggi. Non siamo innocenti. Le colpe sono
di tutti. Abbiamo il coraggio di guardare indietro. Un fi-
lo rosso, di sangue, di coraggio, di disperazione, unisce
la guerra civile tra zaristi e bolscevichi del 1918-1920, la

guerra mondiale tra nazisti e sovietici e la guerra di oggi.

Cerchiamo di capire. Leggiamo Stalingrado.

Due parole sulle tormentate vicende che precedettero
e seguirono la pubblicazione del romanzo. Corrispon-
dente di guerra per il quotidiano «Krasnaja Zvezda»
(«Stella Rossa» ), Grossman segue di persona 'assedio
di Stalingrado a partire dal 1942, ¢ presente ai pili dram-
matici episodi della battaglia nella citta e raccoglie in
una serie di taccuini le sue impressioni. Nei ritagli di
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tempo comincia a scrivere il romanzo e lo termina nel
1944. Nello stesso anno lo presenta alla rivista «Novyj
Mir» («Mondo Nuovo» ), diretta dallo scrittore Konstan-
tin Simonov, che, per nulla entusiasta, lo lascia in archi-
vio per alcuni anni. Gli succede nel 1950 alla direzione
della rivista Aleksej Tarkovskij, molto pili coraggioso: ri-
prende in mano il dattiloscritto, lo passa al vaglio, chie-
de sostanziali tagli, cambia il titolo, che diventa non Sta-
lingrado, come avrebbe voluto l'autore, ma Per wna giu-
sta causa, frase usata da Vjaceslav Molotov per definire
la lotta antinazista.

Il romanzo esce nel 1952 in quattro puntate. Accolto
subito con entusiasmo, viene addirittura proposto peril
premio Stalin. Ma nel febbraio 1953 compare sulla «Pra-
vda» un durissimo attacco, certamente ispirato da Stalin
stesso, a firma di Michail Bubennov: citando una frase
di Solochov, Bubennov definisce il romanzo «uno sputo
in faccia al popolo sovietico». Inizia una campagna di
stampa furiosa, con attacchi e insulti pesantissimi.
L'ostracismo continua per poco: la morte di Stalin il 5
marzo dello stesso anno fa tirare un sospiro di sollievo a
Grossman (e a molti altri). Con altri tagli il romanzo vie-
ne pubblicato in volume pochi mesi dopo dalla editrice
militare Voenizdat.

[1 romanzo si apre nella stazione di Salisburgo. Mus-
solini scende dal treno imperiale in un tripudio di ban-
diere tedesche e italiane. E il 29 aprile 1942. Sale al ca-
stetlo di Klessheim. Lo aspetta Hitler. Parlano di Unione
Sovietica, 'ultimo nemico ancora da abbattere nel con-
tinente europeo: il trionfo del Fiihrer sara completo solo
se verranno messi in ginocchio i soviet. Ma I'«operazio-
ne Barbarossa» € stata meno veloce del previsto, Mosca
non si ¢ arresa, Leningrado ¢ sotto assedio, ora ci vuole
una grande offensiva nel Sud, per prendersi il carbone
del Donbass, il petrolio di Baku e lasciare cosi senza
combustibile i motori dell’Armata Rossa. Bisogna inflig-
gere a Stalin un colpo immane, tremendo, definitivo e
I'ltalia deve fare la sua parte con uomini e mezzi: questo
é il volere di Hitler.

Dopo il prologo nell'empireo hitleriano, si passa al
prologo in terra, terra ucraina. Il contadino Vavilov rice-
ve la chiamata alle armi. Lascia i campi, l'orto, gli attrez-
7, lascia la casa e la serenita: non pensa a gloria e meda-
glie, sa di andare a morire, lo sa fin da quel fatidico 22
giugno dell'anno prima, quando sul suo sterminato,
giovane Paese erano comparsi i primi panzer nazisti ed
era calato il silenzio, un silenzio austero, senza sorrisi.
Eppure Vavilov, mite, umile soldato contadino che attra-
versa tutto il romanzo con la sua tranquilla, solida pre-
senza, crede nella fratellanza tra gente semplice, una
fratellanza che la crudelta della guerra, le ferite, il san-
gue e il fuoco non bastano a fiaccare. Una fratellanza che
nel fango del fronte, in mezzo alla polvere, fra trincee
buie, semiallagate, respira e vive nelle compagnie, nei
battaglioni, nei reggimenti. Una fratellanza che da la
forza a un esercito e lo porta alla vittoria.

E la stessa fratellanza che Tolstoj trova nei soldati con-
tadini del 1812, una fratellanza che da la misura autenti-
ca dell'uvomo, lo spinge a fare, a lottare, a morire e alla
fine a vincere. Infatti Vavilov, ignoto eroe di Stalingrado,
insieme a migliaia di altri ignoti, verra sterminato nella
difesa della stazione della cittd, primo obiettivo da di-
fendere: e sara I'inizio della grande battaglia che portera
I'Armata Rossa a cacciare gli invasori. Nessuno si ricor-
dera di lui, ma alla sua inflessibile forza Stalingrado de-
ve la vittoria.

Poi 'obiettivo si concentra sulla citta, dove ancora tut-
to ¢ tranquillo, maestoso, dove tutto, parchi, giardini,
monumenti, abbraccia il Volga, con le sue acque azzur-
re, le sue anse, le sue rive erte. Grossman, in pagine dove
dominano devastazione e morte, apre ogni tanto straor-
dinari squareci lirici: per esempio quando parla della
steppa ucraina che, «come il cielo e il mare prendono
colore al tramonto, cosi la sua terra, grigia e riarsa du-
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rante il giorno, la sera diventa rosa, poi bluy, poi diun ne-
ro violaceo. Strepitosi sono anche gli odori: il calore del
sole scalda le essenze racchiuse nella linfa delle varie er-
be, che si posano come una nube sul fresco della terra
senza impregnarla, librandosi su di essa in volute picco-
le, lente. Di sera la steppa non si veste solo di colori e
odori: canta. I suoi suoni'$fiorano l'orecchio e arrivano
dritti al cuore riempiendolo di pace e serenita ma anche
di tristezza e angoscia».

Tutto é tranquillo a Stalingrado, ma inquieto: le stra-
de sono piene di rumori, motori, voci, rombi sinistri. La
gente sa che nella vicina steppa la guerra imperversa ag-
gressiva, punta a est, avanza di ora in ora e i tedeschi im-
pregnano di sangue russo la terra; ma la citta é ancora
salva, si crede al sicuro. Un vecchio bolscevico, Mosto-
vskoj, nella sua stanza sul Volga, ragiona come il sempli-
ce contadino Vavilov, crede nella forza del suo Paese:
«L.a nuova Russia bolscevica € balzata avanti di un seco-
lo, e lo ha fatto con tutta la sua enorme mole, con i suoi
trilioni di tonnellate di terre e boschi, mutando quello
che per secoli era sembrato immutabile... Lavita é in pu-
gno a operai e contadini, la Russia ha raggiunto un livel-
lo di alfabetizzazione par@gonabile solo a un'esplosione
solare di potenza astronomica... 1 protagonisti della
nuova societa sovietica sono i piloti, i tecnici di volo, gli
ufficiali di rotta, i marconisti, gli autisti, gli ingegneri di
sintesi chimica, gli esperti di alta tensione termochimi-
ca... La potenza del potere sovietico é molto superiore a
guella della vecchia Russia».

Questa fede incrollabile nella Russia bolscevica, che
si attenuera molto nel successivo Vita e destino, attra-
versa tutte le pagine di Grossman, guida tutti i suoi per-
sonaggi, illustri generali e insignificanti fucilieri, ci fa
capire perché quel nome, Stalingrado, rimane indelebi-
le nella storia russa. L'uomo non ¢ un grammofono, dice
uno dei personaggi, che togli un disco e ne metti un al-
tro. 11 disco gui & uno solo: suona la stessa musica, la
musica che manda a morire ma fa anche vincere.

Dopo l'inquietudine, la tragedia. Il romanzo acquista
di colpo il potente respiro dell'epica. La ritirata: I'eserci-
to sovietico arretra, € in fuga. Una massa impaurita cam-
mina verso est, notte e giorno. Militari dell’Armata Ros-
sa, marinai della flottiglia del Dnepr, poliziotti di paese,
impiegati dei comitati di partito, operai, piloti senza pil
aereo. Pioggia battente, nebbia grigia, umidita densa,
fango lurido, pastrani impregnati, stivali laceri, poche
soste veloci all'addiaccio, nei boschi, stanchezza, fame.
«Lugubre, solenne, grave: cosi era quella marcia di mi-
gliaia di persone. Tutti parevano consapevoli di quanto
stava accadendo e nessuno sembrava pensare alla pro-
pria paura, alla propria stanchezza, alla propria sete, alla
propria vitar». Chi li guida é Krymov, il commissario tut-
to d'un pezzo che alla guerra dedica tutto sé stesso:
«5Sentiva di essere una cosa sola con le decine di milioni
di fratelli, amici, sorelle, che si erano levati a difesa della
liberta di tutti». La ritirata si ferma a Stalingrado. E se da
un lato risuona il grido isterico di Hitler, «Stalingrad
muss fallen!» («Stalingrado deve cadere»), dall’altro c'é
la granitica, irremovibile decisione del generale Eré-
menko, a capo della difesa della citta: «Non voglio vede-
re arretrare nemmeno una macchina. Noi sul Volga di-
fendiamo la Russia. Se ci guardiamo indietro, perdia-
mo. Cerchi di passare il Volga senza autorizzazione? Al
muroe.

Nella citta accerchiata, semidistrutta, priva di riforni-
menti, di munizioni, di rinforzi, abitata solo dalla dispe-
razione e dall'angoscia, difesa da pochi battaglioni iner-
mi di fronte allo strapotere dell'esercito nazista, emerge
la forza d’'animo straordinaria dei pochi comandanti
presenti, forza che si propaga nei plotoni, tra i soldati:
tutti sanno che nessuno uscira vivo da Stalingrado. I ca-
pitolo dedicato alla lotta per conquistare la stazione é di
una potenza da togliere il fiato. Emana da quelle pagine
una determinazione intrepida che annulla ogni paura di
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fronte alle mitragliatrici nemiche, il compagno morto di
fianco incita a proseguire, agli scoppi di granate seguo-
no attimi di silenzio sospeso in attesa del colpo succes-
sivo. «Il passo e la misura della battaglia di Stalingrado
erano ormai palesi. Ed erano giganteschi. Quei milioni
di pud di munizioni erano un filo diretto con la volenta,
la fatica, la furia, la pazienza delle centinaia di migliaia
di persone che consumavano montagne di acciaio e di
esplosivo. La battaglia era una realta anche per gli uccel
li selvatici che dovevano volare nell’aria pregna di fumo,
per i pesci costretti a scendere sul fondo del Volga stra-
ziati da bombe e granate. Seppero della battaglia anche
formiche, scarabei, vespe, grilli e ragni».

Stalin nel romanzo ¢ il grande assente, forse per moti-
vi di cautela o forse perché in questa prima fase della
battaglia il suo mito € ancora solido: il suo nome risuo-
na poche volte e di sfuggita, anche se lo si sente conti-
nuamente alitare sul collo di generali e commissari del
popolo. Ampio spazio viene invece dedicato a Hitler, al
suo assurdo sogno di essere 'uomo mandato dalla Prov-
videnza a guidare le sorti dell'universo, che si ingiganti
in modo allucinante fino all'autunno del 1942. «Una vol-
ta al potere — dice Grossman — mantenne sempre la
sua indole di piccolo borghese fallito; in pit, il potere
mastodontico che si ritrovd nelle mani gli permise di
proiettare sulla scena europea le manifestazioni di
un'anima incattivita, sospettosa, vendicativa, sleale...
Nella sua natura c’era un profondo senso di inferiorita
unito a una sterminata presunzione, segno indiscutibile
della sua insicurezza... Egli riusci ad annodare la totale
mancanza di morale di ogni fallito della Germania post-
bellica — bottegaio, ufficiale, cameriere o operaio che
fosse — con I'amoralita di una potenza imperialista
sconfitta e pronta a imboccare la via del banditismo in-

dustriale e politico. Piui di chiunque altro Hitler fece ap-
pello ai pit bassi istinti umani».

Lo scienziato Cepyzin nel suo studio, al riparo da
orecchie indiscrete, riassume l'atteggiamento nei con-
fronti dell'ideologia hitleriana: «La forza bruta e oscura
di Hitler ha fatto irruzione nel mondo. Chi si nasconde-
va nella notte ora ha guadagnato la luce e riempie il
mondo del fragore delle sue nefandezze. E allora sem-
bra che la ragione, la scienza, I'umanita siano morti,
scomparsi, distrutti. E invece non ¢ cosi. La forza del-
l'etica, del popolo in quanto tali vivranno in eterno e il
nazismo nulla potra per distruggerli. Il nazismo sara an-
nientato e I'uomo restera uomo. Ovunque».

Poi, qualche capitolo pill avanti, ¢ lo stesso Grossman
a prendere la parola, a pronunciare poche lapidarie frasi
che andrebbero oggi scolpite a caratteri cubitali sui pa-
lazzi del potere di molti Paesi europei e non europei,
non solo in Russia: «Se le forze delle tenebre dovessero
generare nuovi Hitler con nuovi piani criminali contro
I'umaniti, nuovamente capaci di far leva sui bassi istinti
della gente, sull'ignoranza, sui pregiudizi, che nessuno
si azzardi a cercare in loro una qualche grandezza. Chi
compie crimini contro 'umanita ¢ un criminale e non
smette di esserlo anche se la storia serba memoria di
quanto ha commesso: sono le sue devastazioni che i se-
coli ricorderanno. Non sono eroi: sono carnefici, sono
farabutti. Sono figli di forze oscure, cieche. Gli eroi della
storia, i leader dell'umanita sono e saranno sempre co-
loro che portano la liberta, che nella liberta vedono la
forza di un uomo, di un popolo, di uno Stato; sono colo-
ro che combattono per I'uguaglianza sociale, razziale,
lavorativa di tutti gli uomini, di tutti i popoli grandi e
piccoli di questo mondo». Solo per queste frasi vale la
pena di leggere Stalingrado.
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nel 1905, di famiglia
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